万里离休后的生活
张广友 丁龙嘉
以身作则，不恋权位
1993年3月31日，在第八届全国人民代表大会第一次会议闭幕会上，当大会执行主席宣布，中共中央政治局常委乔石当选本届人民代表大会常务委员会委员长时，会场响起热烈掌声。与此同时，第七届全国人民代表大会常务委员会委员长万里，在庄严的国徽下，同新当选的委员长乔石愉快地拥抱。至此，万里这位从政近60年的共产党高级领导干部，走下政坛，开始他离休后的生活。
虽然万里已经年逾古稀，但退休对一个立志为革命奋斗终生的老革命家来说，毕竟是人生经历的一个重大转折，他的思想很不平静，思前想后，百感交集，写下了一首意味深长的诗：退休不发愁，桥牌加网球，还有许多好朋友，我的晚年乐悠悠。
这首诗，国内很少有人知道，万里也根本没想要发表，可是不知怎么不胫而走了。不久，中国新闻社在一篇反映万里退休生活的报道中，透露了这首诗，一时在海外新闻界引起了强烈反响和评说。一家杂志就这首诗说：“万里树立了真正能上能下的典范……”1993年万里从八届人大退下来之后，不只一次地说过，不在其位，不谋其政，对我来说，不问事、不管事、不惹事，就是对当权的现任领导的有力支持。
正因如此，万里在实践中给自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。几年来，他遵守自己规定的这“三不主义”，过着平静的离休生活。
1993年9月万里刚退下来不久，第七届全国运动会在北京隆重开幕，大会组委会请他出席，一如既往地送去了主席台上的票和请柬，他没有出席。电视、广播和报纸报道中没有他，很多人进行种种猜测，有的以为是他身体不舒服或者是病了。其实，那天他和一些朋友去北京郊区平谷县山区农村参观了。
此后不久，《邓小平文逊第三卷举行首发式，与此有关的中央领导人大部分出席了。按说万里应该出席这个会，出乎人们意料的是又没见到他。1993年12月26日，首都举行隆重集会纪念毛泽东诞辰100周年，万里也没出席。
1994年新年期间，万里与人谈起此事，他说：有些活动领导应当参加，特别是有关领导更应当或是必须参加，但那主要是指在位的领导，而不是已经离退休的人。当然有些活动不在位的人也可以参加，但不能反过来说没参加就是有什么不同看法，更不能说这是不“捧潮、不支持。对领导者来说，组织活动要实事求是，尽可能地少搞或不搞形式主义；对参加者来说，目的要明确，不要为了露面而露面。
万里说，我下来之后，现任领导对我是很尊重的，有些重大活动，还一如既往地请我去参加，还没有忘记我。但我毕竟已经退出领导岗位了，现在已经不是领导了，而是一名普通共产党员、普通群众，应当有这种自知之明，并以此严格要求自己，对待自己。
万里在处理这方面问题的原则是：不该过问的事，不问；不该管的事，不管；更不要惹是生非。1994年春天，他在香山同一位朋友谈到这个问题时说：我认为不问事、不管事、不惹事这就是对新领导班子的最好支持。万里说，尽管他们对我都还很尊重，许多重要活动都还请我去参加，但我考虑再三，基本上都没去。我认为不去比去好。去了坐在哪里?讲不讲话?讲什么话?许多情况不了解，讲了人家听不听?这些都是问题。而且去了也不见得起到多大作用，与其如此，能不参加的就不参加，能不出席的就不出席。当然，“不问事、不管事、不惹事”，并不是不关心党和国家大事。有些事情，领导找我征求意见，了解情况，我还是坦诚相见，讲自己的看法和意见的，但这些也只能供参考而已。如果我真正有什么意见，该说的时候，我想我还会说的。
1994年国庆节是中华人民共和国建国45周年大庆，北京准备举办大型焰火晚会，请他去天安门城楼观看焰火，他又不去。他的身边工作人员和孩子们着了急，万里很理解大家的心情，他说看焰火不一定到天安门城楼上，咱们找个地方看。第二天电台、电视台和各大报都发表了一连串参加晚会人员名单，又没见到万里。万里说，我们是来看焰火的，不是来露面的，名单上有没有我们这样已经退下来的人都无所谓。
读书看报，心系天下事
万里退出政坛后，在生活中并没有感到枯燥。他的生活基本规律是：每天中午饭后要睡上一觉，起来之后?一般是3点钟?去参加体育活动。每周打三四次桥牌，两次网球，偶尔打一次高尔夫球。万里的桥牌水平是比较高的，牌友也比较多，既有老的，也有年轻的。万里说他下来之后，什么领导职务也不干了，唯独桥牌协会名誉会长他还愿意当。
一日三餐，比较素淡，有时喝点啤酒。他在饮食上不挑剔，比较喜欢吃狗肉，时而吃上一次。
晚饭后，看电视是必修课，除了新闻，他比较喜欢京戏。
万里每天仍在坚持多年形成的习惯，首先是阅读当天送来的各种报刊和大量的内部刊物，以及中央文件。他说，这是他的主要信息来源，过去在位时工作忙，拿不出更多时间读这些；现在时间充裕了，花费在这方面的时间也就多了。万里的听力不好，但视力很好，看东西不戴眼镜，有时一看就是几个小时。他的记忆力和分析问题的能力依然不减当年。他说，我现在下去的时间少了，接触实际少了，我的主要信息一是国内报刊的公开报道；二是港台海外报刊；三是新华社和《人民日报》的大量内部参考材料；四是中央和一些部门的文件；五是同一些领导和朋友交谈中了解的情况。
万里对内参特别重视，一直把它作为了解实际，克服官僚主义的一条重要渠道。1978年，一次万里在谈宣传报道时说：“我真羡慕你们这些记者，哪里都可以去，只要深入下去，就能够听到看到真实情况。我们这些当官的要想知道真实情况很不容易。我们一下去，地、区、县、公社、直到村队，都有人陪同，一大群人簇拥着你，真正的老百姓到不了跟前，听到的都是那些‘莺歌燕舞’的大好形势。有时连开个座谈会，谁参加，谁讲什么内容，都给你准备好了，还拿着稿子念，这能听到多少真实情况。你们记者不同，能够看到听到许多我们看不到听不到的真实情况。我曾经和你们安徽分社记者说过?当时万里任省委第一书记?：我希望你们如实反映情况，不仅要讲好的一面，也要讲问题的一面，报喜也要报忧。省委欢迎各级干部和群众对领导进行批评，希望广大干部、群众能够监督我们省委领导。作为一个领导干部不听或者听不到群众批评怎么行呢?”万里对每天国内报纸和新华社出版的《参考资料》，一般是浏览一遍，然后选择重点文章仔细阅读。他比较重视报上经济理论方面的文章和一些典型报道，以及反映工农业生产情况和问题的报道。尽管有些理论文章很专业，他都能耐心地看下来，并且经常在同朋友交谈中谈一些看法。
看报读书之外，会客和同朋友聊天都安排在上午九、十点钟以后，一般都是一个小时左右。经常来看他的，有的是现任的中央和省里的领导人，有的是过去的同事和朋友?包括球友、牌友，过去一起工作过的老战友、老朋友、作家、记者，以及他所熟悉的基层干部和工人农民?。他特别关心农村工作、农业生产和农民生活，从农村来看望他的干部和农民，他都热情欢迎，亲切接待。
1994年5月上旬，安徽省凤阳县小岗村阎宏昌?原生产队副队长，搞大包干带头人?代表小岗村农民来北京看望万里。秘书问万里，安排在什么时间。万里说，尽量提前安排，明天上午就来。
小岗是原安徽省以讨饭闻名的凤阳县最穷困的一个生产队，凤阳是万里70年代末期在安徽推行家庭联产承包责任制的一个点。1978年冬天，这个队从“大包干”开始，偷偷地搞了“包干到户”。从此“包干到户”这种生产责任制，不仅在小岗扎下了根，而且迅速传向江淮大地，传向神州大地。为此，小岗农民十分感激万里。1993年，他们听说万里退休了，一再捎信给万里说，小岗生产生活面貌改变了，小岗农民想念您，希望您有时间再来小岗看看。但由于种种原因，万里一直没有去。1994年春天，阎宏昌来北京，代表小岗农民去看望万里。
5月9日上午，阎宏昌看到万里时，紧紧地握住万里的手说：“小岗农民都很想念您，我受小岗农民委托，来看望您?您支持我们搞包产到户，现在大家都吃饱饭了，过上好日子了，从心底里感谢您，都很想念您哪?”在交谈中，万里向阎宏昌详细询问了小岗的生产情况和人民吃、穿、住的生活改善情况，当问到现在文盲还多不多，儿童是否都上学了时，他说：“一是要注意人才的培养，抓好教育才有出路。今后生产能否上得去，经济能否发展，说到底取决于人的素质。”万里又说：“无农不稳，无工不富嘛。要发展工业，办好乡镇企业。”万里还为他们指点方法说：“你们可以和上海等发达地区建立关系，有组织地派人到那里打工，签个两三年合同。这样既能致富，又学了技术，人才也培养出来了。”
万里问这问那，与来人亲切交谈了近两个小时，告别时万里亲自送到门外。
万里很愿意同他熟悉的一些基层干部和工人接触交谈，他们一般是敢于讲真话，反映真实情况的。他还经常同一些经济理论专家们交谈，也经常同一些过去在一块工作过的老同事、老朋友回忆往事，促膝谈心。万里的离休生活丰富多彩。
摘自张广友丁龙嘉著《万里》一书，中共党史出版社2000年1月出版
|
