肯尼迪家族
强风编辑
爱尔兰佃农
1848年，有个叫帕特里克的爱尔兰人，不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲品，搭乘一条往来于大西洋两岸的货船，登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美国的第一代先驱。
帕特里克娶波丽戴为妻，生下3个女孩。1858年8月，帕特里克盼望已久的小儿子出世了。这个过去的爱尔兰佃农，现在开了一个大桶作坊。不幸35岁染上霍乱，丢了性命。
肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。他宽肩阔背，16岁当上码头工，然后买了一家酒吧间。帕特里克·约瑟夫与他那些唯酒是尊的同胞们迥然不同，他滴酒不沾。为肯尼迪积累财富的却是那群酒徒。
1886年，流亡到美洲大陆上的爱尔兰移民接近6万人，他们经过奋斗，已成为一股不可小看的选举力量。帕特里克·约瑟夫看中了爱尔兰人在波士顿的旗手——约翰·弗兰西斯·弗茨拉尔德，帮助他当上了马萨诸塞州议会的议员。
政治又帮了这位酒吧老板的忙，使他在几年时间里便积蓄了一大笔钱财。1887年，帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后1年，出生一子，取名约瑟夫·帕特里克。作为“议员帮手”的儿子，约瑟夫·帕特里克得以进入波士顿拉丁学校读书，随后又进哈佛大学。他的理想是做个金融家。
华尔街的帝王
借助父亲的势力，帕特里克当上了马萨诸塞州地区政府的银行监察官。他辛苦操劳，惨淡经营，常常廉价买些旧房子，稍加修整，再转卖出手，仅仅1年，这笔交易就使他赢得75,000美元的暴利，虽然他自己也承认这是笔肮脏交易。
帕特里克的父亲早先在东波士顿买下了一家银行，现在把总经理宝座让给年仅25岁的帕特里克。
1914年10月，正值欧战时期，约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。博立钢铁公司在昆西开设了一家造船厂，帕特里克受任厂长。在他的领导下，生产出36艘驱逐舰。此时此机，与富兰克林·罗斯福结为朋友。
1926年，他看准电影业的兴起，动用自己的存金与ＫＣＡ合股买下了百代公司和一些影院，亲任第一国家电影公司的顾问，一年可得150,000美元。人称他建立了一个“帝国”，他是“华尔街独一无二的帝王”。
约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮，一面竭尽全力让罗斯福进主白宫。罗斯福任总统后，聘他主持安全和交易委员会的工作，招致了举国上下的一片讽刺之声。人们指责罗斯福重用投机狂，但罗斯福反唇相讥曰：“肯尼迪了解内情.”1936年，肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使，然而干得并不出色。1939年9月，二次世界大战爆发之际，肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争，并认为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地，未履行外交辞职手续便卷席回国。
从此，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。
“一切为了胜利”
约瑟夫以似乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多，共9个孩子，5女4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统。约翰由于体质不佳，将来准备做出版商或记者，这样便可帮助哥哥回击外界对他的攻击。鲍伯要做律师，将担负起捍卫家族利益的重任。最小的儿子泰迪的前途尚未选定，需看发展。老约瑟夫有一天自豪地说道：“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子.”
他们是怎样精心陶冶孩子们的性格呢？这个家里规定了严格的法律条令：吃饭时，孩子们必须在饭前5分钟全部就座，等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道当天大事的新闻贴在通往餐厅的走廊上，以便孩子们经过时读上几条，好在餐桌上参加辩论。比如，一天中午，小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问：“你对英国的经济形势有何见解？”约翰思考片刻，做了恰如其分的回答，并列举了统计表和一些数据，当时约翰年仅10岁。
肯尼迪家有两条快帆船，但几乎不许用来游玩，只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航，父亲都要在港口用望远镜观看，并在结束时讲评一番。一次，鲍伯在转弯时不慎落入海中，当时他距海岸尚很远，可是小约瑟夫见此情景非但不救，反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言，绝对尊从父命。
在哈佛大学，人们以参加足球队为荣。小约瑟夫就是一名出色的队员。为此，他经常嘲笑比他矮小的弟弟。但约翰并不示弱，仗着那坚韧的意志，终于应征入队，与哥哥并驾齐驱。一次，他被几个人压在地下，为此而压碎了椎骨。伤痛折磨了他一生，但父亲的格言提醒着他：“决不呻吟”.
在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间，“一切为了胜利”这句格言经常引起他们的激烈争夺。当泰迪还是个乳臭未干的孩子时，他曾被从哥哥们房里传出的吼叫、诅咒、漫骂和呻吟声吓得不知所措。为了赢得父亲的赏识，什么都可用来作为斗争的理由。小约瑟夫骑车领先，约翰奋起直追，不慎翻车。结果：缝了28针。小约瑟夫和约翰又是最先到达餐厅吗？鲍伯不服，遂破壁而入，竟忘记还有一层玻璃墙。结果：缝了9针。
第二次世界大战爆发后，小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后自动参加了美国海军。此时，死神也盯上了他们。1943年，在太平洋，日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。指挥该艇的是海军少尉约翰·肯尼迪，未来的总统。潜艇被炸成两截，约翰被炮弹掀起，碰在一块钢板上，腰部受伤，但他仍然指挥10名幸存者游到一个小岛上，死里逃生。
约瑟夫中尉却没有那么幸运，他在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上，让大西洋的海风吹走他们的悲哀。老约瑟夫对他的二儿子宣布：“现在该你去竞选总统.”
光荣与死亡
约翰·肯尼迪立即投身政治。1852年，约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四处奔走，分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作，他握过千万只手，访问了无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会，让肯尼迪与妇女们握手，献殷勤。11月，他的竞选对手,一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说：“我是让茶具击败的。”
1956年，约翰几乎作为民主党的候选人被任命为副总统。1958年进入参议院。1960年11月，他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足，他要在1964年争取联任。为了这一天的到来，约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22日，正当他的敞篷车行驰在林荫道上时，几声枪响，肯尼迪总统遇刺身亡。
“由于约瑟夫之死，我才投身于政治，要是我遇不幸，鲍伯可以继我而上.”这是约翰的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失事而丧生，给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进，不能退缩，鲍伯征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖，尤其是他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鲍伯以纽约议员的身份，投入总统竞选。在第一轮选举之夜，便预示了他的胜利即届。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在1968年6月6日这天零时30分，一只手枪又对准了他。8声枪响，他倒在血泊中。
鲍伯曾说过：“继我之后，还有泰迪.”然而，老约瑟夫再也没有勇气去鼓励他的最后一个儿子了，尽管在他看来，总统职务应唯一地适合肯尼迪家族。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。
（原载［法］《观点》杂志）
|
