联合国不要为加利哭泣
——读联合国前秘书长回忆录拾遗
朱伟一
美国国务卿奥尔布莱特已有六十多岁高龄，但也曾“老妇聊发少年狂”，弄一身歌星麦当娜的装扮，登台献技，清唱一曲“阿根廷，不要为我哭泣”，博得满堂喝彩。但现实中的奥尔布莱特是强国的强人，不像这首歌一样哀婉、伤感。走马上任之前，奥尔布莱特是美国驻联合国大使，一手导演了遏止联合国秘书长加利连任的狙击战。加利拼死抵抗，但实力不敌，中箭落马。奥尔布莱特首战告捷，祭了她的旗?美国各大部委真有面“部旗”，加利也反复将自己的落选比作“遇刺”，他用的英文是“ａｓｓａｓｓｉｎａｔｉｏｎ”?。
三年过去了，加利对此一箭之仇仍然刻骨铭心。他新出了部回忆录，其中也有哀怨伤感，但更透出对美国人的切齿之恨、切肤之痛。回忆录的书名就先声夺人，英文是“ｕｎｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ”，中文大意是“不屈不挠”，道出了加里发出内心深处的怒吼：“我就是不服！不服！”回忆录的副标题是：《美国与联合国的传奇》?Ａ．Ｕ．Ｓ．－Ｕ．Ｎ．Ｓａｇａ?。“传奇”?ｓａｇａ一词在英文中也指“中世纪北欧英雄史诗般的传奇”，给人的联想是，加利勇士披坚执锐，横枪跃马，手擎联合国的蓝色大旗，高呼猛进，向美帝国主义的壁垒奋勇冲击。书名就让读者热血沸腾。即便是苟且偷生的“草民”，我们内心深处又何尝不想当一回英雄，跟随加利先生冲锋陷阵，反美抗暴，向强者挑战？
加利冤在哪里？
冤就冤在加利并不是反美抗暴的英雄，至少原先不是，最后与美国势不两立也是被逼无奈。这点加利在书中反复交代。
加利在回忆录中披露，他到任后的工作重点之一就是与美国搞好关系。有次他在家中宴请克里斯多夫?当时的美国国务卿?和奥尔布莱特?当时的美国常驻联合国大使?。酒酣耳热之后，加利向两位美国人交心：“我知道，我要想成功，必须有美国的支持。我将寻求此支持，并努力做到，我得到支持是当之无愧的……但请允许我有时持与美国政策不同的公开立抄…这也符合美国的利益。遇到美国要用联合国的时候，联合国的可信度更强，美国可以多些选择”。
大出加利所料的是，他交心后，两个美国人都一言不发，冷场半天之后三人才缓过劲来，故做轻松的把饭吃完。加利在回忆录中写道：“克里斯多夫和奥尔布莱特走后，我坐在书房内，望着窗外东河内航行的驳船和拖船，反思刚才发生的一切”。在常人眼里，联合国秘书长是何等的位高权重，但两个美国部长?美国驻联合国大使是内阁成员，相当于中国的国务委员?饭局上的一阵沉默就让他痛苦半天，很是委屈。“独坐东风弹泪眼”大概就是这个意境。其实，美国人并没有这么可怕，实在是加利太想蝉联秘书长一职，所以才一惊一乍。孔子说：“君子坦荡荡，小人常戚戚”。看来，升斗小民固然要为生计发愁，身居世界高位者要想达到“君子”的境界也并非易事。
1996年5月13日，美国国务卿克里斯多夫面告加利，美国不支持他连任，劝其急流勇退，好自为之。加利无论如何不能接受，执意要克里斯多夫说明原因。克氏不说。加利坚决要他说。克氏还是不说。说！不说！据加利在书中回忆，他又对克氏最后一次恳求（原文翻译如下）：我说：“你是一位杰出的律师。为什么不在克林顿总统面前为我辩护一下？”克里斯多夫干笑一下，说：“我是总统的律师，不是你的律师”。我提到，按华盛顿的要求，我不顾联合国其他成员国的反对，在联合国安插了许多美国人。我说，我之所以这样做，就是要美国助我一臂之力，帮我干好工作。克里斯多夫没有回答。
加利本人在埃及任副总理时曾兼任“埃及—苏联友好协会”主席，与前苏联的关系甚好。美国人并未对此有过非议，但加利自己在回忆录中特别解释说：“我主动要担任埃及—苏联友好协会主席正是因为我是亲美的，担心这个职位会落到他人手中，而其他人可能会损害美国的中东政策”。加利是法学博士，视因果关系洞若观火，也善于创造因果关系?律师的技巧之一，就是将无关的事情联在一起，将相关的事情分解开来?。但他的上述因果关系绕的弯子太大，深思后也未必能够体会到他的良苦用心。
一个胖子两个瘦子
莎士比亚所著《朱利亚·恺撒》中恺撒有段台词：“我喜欢身边的人都是胖子……他……看上去太瘦、太有渴望。他思考太多。这样的人危险。”加利很瘦，思考也很多，美国人不喜欢他，大概也是觉得他危险。我在联合国过道里近距离观仰过加利，第一个印象就是他瘦，瘦而又挺，似玉树临风，但更像中国的颜体字，除了筋骨还是筋骨，刚劲有力。加利的第一外语是法语，法语自然说的不错。法语是门柔和动听的语言，但奇怪的很，加利说英文的语音语调却颇为生硬，给人一种“瘦”的感觉。
加利的天敌是奥尔布莱特。加利卸任后曾设最后的晚宴，款待奥尔布莱特。加利在书中回忆了两人的对话：“你看，我苦斗了六个月，现在瘦的不行，”我对玛德琳说。
“我也是，瘦了几公斤”，玛德琳·奥尔布莱特说，一边挺直身子显示她的身段。
奥尔布莱特很胖，却也很危险。按《纽约时报》的说法，这位老太太得罪不起。美国的普通百姓就喜欢这种“猛士”型的国务卿，说话字正腔圆，不管有理与否，都是振振有辞，绝不拖泥带水。奥尔布莱特性情凶猛，惯于打横炮，极具攻击性，却有个温柔万千的名字——“玛德琳”。玛德琳?Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ?一词在英文中指“玛德琳蛋糕”，按词典解释，是一种面上有果酱、糖霜、果仁或水果等的贝壳状重油小蛋糕，常被视作能勾起强烈回忆或乡愁之物。语言学家推断，该词可能源于法文，是十九世纪法国一位甜点师的名字。加利法文极佳，不知他是否知道“玛德琳”一词的出处，反正在他回忆录中没有提起。
加利与奥尔布莱特形同水火，但两人却也有不少共同之处。两人都是博士：加利是法国巴黎大学的法学博士，奥尔布莱特是美国哥伦比亚大学的政治学博士，而且美国人还请加利在哥伦比亚大学法学院当过一年访问学者。两人都当过教授：加利在开罗大学教法律，奥尔布莱特在华盛顿的乔治敦大学当过教授。两个人争斗时，都是“咬定青山不放松”。
其实，加利与奥尔布莱特之间的冲突有性格上的冲突，更多的是利害冲突。加利想不透，为什么奥尔布莱特要整他。不为什么。奥尔布莱特就是要整人，整一个名人，打出她的威风，在美国国会面前露脸，在美国人民面前露脸。
奥尔布莱特在联合国大吵大闹后果然声誉雀起，官升一级，当上了国务卿。而跟着“整”加利的原国务卿克里斯多夫则被打发回家，为“新秀”让位。克里斯多夫也是瘦子——精瘦。但许多美国人认为他不够凶，不够鹰派。
“文明人”如何损人？
虚伪是文明的标志之一?动物不虚伪，但有时太血腥、太强暴?。而文明人的标志之一是彬彬有礼，温文尔雅，外交官更是如此，互相攻击时也是笑里藏刀，含沙射影。联合国内攻击时并不投掷导弹，代之以莎士比亚的语录?中国外交官常用中国成语，坚决难倒西方人。
表面上亲热的不行，相互之间直呼其名。加利管奥尔布莱特叫“玛德琳”，亲热地称华纳·克里斯多夫为“克里斯”。奥尔布莱特和克里斯这两位国务卿当面都管加利叫“布特里斯”。
奥尔布莱特首先发难。老太太慷慨激昂，历数加利的过错，罪状之一是加利身为秘书长，但居然连“联合国”一词的英文也念错。加利在回忆录中坦称，他常常将“联合国”的英文一词“ＵｎｉｔｅｄＮａｔｉｏｎｓ”中的“ｓ”给省掉。除母语阿拉伯文外，加利长于法文，常用优美的法文与西哈努克亲王互相应答。但长于此者必拙于彼，加利无意之中用念法文的方法去念英文，省掉了代表复数的“ｓ”。奥尔布莱特的这一招显失公道，用英文说就是拳击中“打腰带以下的部位”?ｈｉｔｂｅｌｏｗｔｈｅｂｅｌｔ?。加利说英文有口音并不是什么过错。奥尔布莱特说法文肯定也有口音。美国人自己说英文也不个个都是字正腔圆，对外国人何以如此苛求。
加利在书中对此事并未正面反击，但也放了不少冷箭。每枝冷箭都是看似平常的小事。第一枝冷箭是艺术鉴赏。加利是世家子弟，早在巴黎求学时就开始收藏名画和古董。加利有不少奥斯曼帝国土耳其人用过的笔架，反复向奥尔布莱特展示过?每次排列不同?。加利在回忆录称，奥尔布莱特看得眼热，也开始收藏此物，但却都是复制品。加利写得很不经意，但突出了他本人的高雅。你看，奥尔布莱特是头号强国的重臣，自命不凡，联合国内凡事颐指气使，恨不能号令世界，但文物鉴赏不行，得步加利的后尘，而且只能收集复制品。
再就是假他人之口，对美国人冷嘲热讽。回忆录提到，他暂时退出竞选连任后，奥尔布莱特迫不及待，立刻举行记者招待会，昭示天下。加利的一位助手立刻向他飞报，说是那边美国人欣喜若狂，“在空中作金蛇狂舞”?英文是“ｄａｎｃｅｏｎａｉｒ”。中文虽有现成的对应成语“手舞足蹈”，但表达不出原作的精神。
加利克制，克制再克制，但有时也难免“走火”。有次安理会上?回忆录点明是非正式会议?，加利激奋之中用法文说：“我对美国发言人的声明感到震惊……我对声明的粗俗感到震惊”?加利在回忆录中并未说明他怒火喷发的原因，也没说明美国人的粗俗声明是什么?。当时在场的奥尔布莱特急了，严正声明，这种说法美国不能接受。媒介惟恐天下不乱，立即炒作。
“粗俗”一词的英文名词是“ｖｕｇａｒｉｔｙ”，形容词是“ｖｕｌｇａｒ”，确实比较恶心。克林顿与诸位多女性的“恋爱故事”就比较“ｖｕｌｇａｒ”。以加利的性格，绝不肯道歉，而且他认为，奥尔布莱特指使手下对他肆意围剿、诋毁，他为什么就不能奋起反击。最后是法国人出来打圆场，硬说“ｖｕｌｇａｒｉｔｙ”一词在法文中与英文中是一种拼法，两种意思。我专门查了一下法文辞典，看不出来其中的区别。但双方总算有个台阶下。几天后，加利邀请奥尔布莱特去他家中赴宴，并把她安排在紧挨自己的右面?西方的上上座?，两人表面上和好如初，谈笑风生，若无其事，但心里都把对方恨了一个洞，等待着下一个出手的机会。
“妙手解连环”
妥协是外交的顶尖艺术之一。“妥协”一词的英文是“ｃｏｍｐｒｏｍｉｓｅ”，在中文中已成了外交术语，但也可以译成“折中”、“变通”，或是“求同存异”。加利想连任，四处奔走，广交朋友。苍天不负有心人，他终于得到了大多数国家领导人的首肯。但美国不肯，坚持“庆父不死，鲁难未已”。僵持之中，大家想到了妥协。加利由其坚强后盾法国总统希拉克出面，请美国人通融一下，同意加利连任，而加利只干两年?而不是通常的五年?，两年之后绝不恋位。美国人说连任可以，但只延一年。不，法国人要两年。一年！两年！很像是菜市场上买菜、卖菜，斤斤计较，其乐无穷。平民百姓发挥最丰富的想象，也难以理解这种一年、两年的讨价还价与世界劳苦大众的幸福有什么联系。最后没有达成妥协，一年也没有。
成功的妥协也有。加利在回忆录中讲了个故事，说的是他任上如何妙手解连环，达成一次妥协。联合国五十周年大庆之前，世界级的名流纷纷治装弹冠，准备参加这次世纪盛典。但美国与加利遇到了一个难题：请不请联合国前秘书长瓦尔德海姆。此君当过两任联合国秘书长，按礼节应该请，但他又隐瞒了自己在二次大战中难以启齿的历史，为犹太人所憎恨。请他来纽约，美国的犹太人肯定不答应。再说，瓦尔德海姆真来了，也难免不会出现“一人向隅，举座不欢”的场面。最好是瓦尔德海姆自己不来，但他要来，而且很想来。奥地利的政要们也出面为他说话。球踢给了加利，因为他是秘书长，庆典他做东，请柬由他发。
奥地利又由其外长出面，向加利提了一个妥协方案：请柬照发，但瓦德海姆高姿态，主动不来，大家都有面子。但加利一问他的幕僚，立刻有人反对，说是他们在瓦尔德海姆手下干过，了解此人，如果请柬到手肯定要来，两难的局面就会推给了东道国美国——发签证国内压力太大?美国犹太人是世界最团结的群体，美国的政界精英天不怕，地不怕，就怕美国的犹太人?，不发签证法律根据不足法律上瓦尔德海姆是到联合国做客，并不是到美国做客，虽然实际上他是到了美国做客?。美国如果接了这个烫手的山芋，对联合国、对他加利本人岂会有好感？
加利只好另想办法。想来想去，终于找到了一个妥协方法。他打电话给另一位当时在世的联合国前秘书长，秘鲁的德奎利亚尔，请他帮个忙。这次两个秘书长一个也不请，联合国前大会主席也不请，对外就说联合国财政危机，一切从简。人生风光有几回，德奎利亚尔想来，还试图从妥协中找妥协，连问加利两次：“你就没有其他办法了？”“你就不能给我想想其他办法？”加利表示实在没办法。德奎利亚尔无奈，哼哼叽叽地说：“那我也只好帮你一把了”。
前大会主席就不这么好说话了。他们人多势众?每年开联大都是一位新主席。联合国50华诞，就应该有50位主席，除仙逝者外，老而弥坚的也不少，立刻鼓噪起来?我想，有的老主席已备好行装，“阑舟催发”了。加利左右的策士又献计，不仿再妥协一下，由联合国大会通过决议，邀请老主席，但费用自理，自己愿意出钱来的想必不多。加利说：“不行。我已经说过了，我保证一个也不请”。
逢人只说三分话
知无不言，言无不尽是大同社会中圣人和君子的做派。加利是学法律的，自然明白言多必失的道理，在书中也是“只说三分话”。这样一来，他批评美国的时候固然更加义正词严，但无意之中也夸大了美国的能量。
经加利努力，非洲统一组织曾经通过决议，支持他连任。美国人当时就说，加利虽然得到了提名，但非统组织内部已有裂痕。加利一再坚持没有，在回忆录中还是坚持说没有。裂痕还是有的。裂纹在那里？就在非统组织支持他的那份决议中。决议提到，非统组织以协商一致通过决议。“协商一致”的英文原文是“ｃｏｎｓｅｎｓｕｓ”，有时也译作“共识”或“求同存异”。“协商一致”不同于“一致通过”?ｕｎａｎｉｍｏｕｓｌｙ?。“一致通过”是大家都没有意见，众志成城，同仇敌忾。“协商一致”则是虽有人持异议，但经协商后求同存异。所以加利在非统组织那里胜利是胜利了，但未尽人意。
果然，投票出现僵局后非洲的加纳就退出了安南。安南是联合国内的老“同志”，加利把他从秘书长助理提拔到副秘书长。为了反对霸权和支持报答知遇之恩，安南也可以婉拒要他出山的呼声。但安南没有办法，为了非洲，为了第三世界，他只能当仁不让，不徇私情。非洲国家先后放弃支持加利。法国仍然一再投反对票安南，但最后独木难支，通知加利后转而投票支持安南。
加利一再说，他竞选连任是为抗美而战，为非洲而战。这种说法有些牵强。他与安南一样，第一次当选秘书长也是一种妥协。严格意义上的非洲是黑非洲。而加利是阿拉伯人，其实也是白人。他之所以能当非洲代表，是因为埃及地处非洲大陆。但埃及更是一个阿拉伯国家，而并非典型的非洲国家。这就像足球世界杯小组赛的分组，沙特阿拉伯、科威特等国家都被分在亚洲组，因为这几个国家位于亚洲。但仅此而已。平时说到亚洲国家时，自然是指中国、日本、印度等国家。沙特阿拉伯国家也不来凑这个热闹，亚太会议他们就不参加。再则，加利第一次当选时已经六十九岁了，美国当时就投了弃权票，其他国家也有要他只当一任的说法。这些加利心里应该都是清楚的。
有些警句最好要背熟
名人名言都是智慧的结晶。加利的回忆录中有他自己写的警句，也有引用别人的警句，而且有体会，有心得。
加利荣任联合国秘书长的消息传到埃及，举国欢庆，埃及议会会长尽情讴歌加利，说：“您的任命是每一位埃及人，每一位阿拉伯人，每一位非洲人的光荣……至此历史时刻，选择像您这样的一位学者、部长和议员但任此职，表现了对埃及外交的崇高敬意”。议长的讲演被经久不息的掌声所打断。对此，加利给世人的警句是：“赞誉是醉人的美酒，很容易上瘾”。
加利对外交的想法最多。针对奥尔布莱特的两面三刀，他引用了印度学者的话：“外交与欺骗并无区别”。
他向美国示好不果之后认为，美国不懂外交，也不需要外交，因为“罗马帝国并不需要外交。美国也不需要外交。帝国和列强视外交为浪费时间，有辱国威，是软弱的表现”。
加利认为，他任上联合国在柬埔寨下了血本，但柬埔寨问题却挥之不去。他由此得出结论是：“外交中的一切都是悬而未决。想要毕其功于一役完全是一相情愿。问题的大孝形式或是紧迫性或许会有所变化，但问题本身不会消失，需要做出不懈努力”。
联合国，不要为加利哭泣
当联合国秘书长还是很风光的。加利喜欢名画，纽约现代艺术馆就送来法国画家凡·当根的油画，说是借给秘书长的，挂在他的办公室里。洛克菲勒太太到加利办公室做客，见到此画后失声叫道：“这是我的凡·当根氨！加利很诚实，在回忆录中说明，油画是洛克菲勒太太借给纽约现代艺术馆的，而她自己家中挂的只是张复制品。但他并未交代这幅画最后的下落。
联合国的经费一直紧张，加利一边向美国催债，一边着手要在联合国大规模裁人?但裁人计划终未实现，裁来裁去，就要裁到在联合国任职的美国人，美国如何能答应?。但加利为了竞选连任，带着大批随员，坐着飞机满世界的转，费用自然来自联合国的经费，其中自然也包括一些第三世界国家的血汗钱。
加利回忆录中有一节的标题与书名一样，也是“不屈不挠”，但加利故意将该词的前两个字母都大写，英文就成了ＵＮｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ。ＵＮ是联合国的英文字母缩写，这样一来，加利创造的新词也可读作“联合国被征服了”。看的出来，加利真是“忠愤气填膺”，像在重演古典悲剧，应该“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”。但我仔细看了一下加利的回忆录，出版社是美国的兰德出版社，资助写书项目的是美国斯坦福大学的胡佛研究中心，加利在书中对有关人员的支持表示“深深的谢意”。我想，加利有冤情，许多人也有冤情?包括联合国内的人，但加利的冤情完全是另一种冤情，加利的故事也并不代表联合国的故事。加利是绝不会失业的，现在还是一个国际组织的秘书长，而且该组织不小，是由五十二个国家组成的法语国家国际组织。
|
