林肯和他的继母
东平
一
一位少妇同他的新婚丈夫坐在运货马车的高高的前座上，向美国北部一个人烟稀少的荒僻角落驰去。这正是12月里寒冷的一天。
“我想天气一定会好起来的。”萨勒对丈夫汤姆说道。她无论看什么事情，总乐意往好的一面去想。
就在前一天，汤姆骑着马风尘仆仆地来到肯塔基州伊丽莎白城，萨勒就住在这里。他是从北部荒原他的农场专程赶未的。两人一见面，汤姆就直截了当地对她表明了来意：“萨勒，咱们从小就在一起长大，彼此非常了解，我想不用多说什么。我是来向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你愿意，咱们明天就结婚吧。”
租来的马车上载满了萨勒大大小小的箱子和家具，以致于她的3个孩子几乎没有地方坐了。汤姆也有两个孩子，但他来之前并没有告诉他们，此行将带回去一个新母亲。一想到这儿，萨勒那蓝灰色的眼睛里不禁满含忧虑。
马车乘木筏渡过俄亥俄河，进入印第安纳州，终于到达了座落在小河边的一座木屋前。这小舍既无窗户，也没有门板，门口只遮盖着一张鹿皮。屋舍四周的树木已被砍伐干净，辟为农场。
随着汤姆的呼唤，一个小男孩从屋里跑了出来。他看上去面黄肌瘦，衣衫很脏，鹿皮裤子也扯破了。但是闪烁在这孩子眼睛中的神采立刻吸引住了萨勒。她跳下车，张开双臂把孩子紧紧地抱起来。
“你好啊，阿贝·林肯！”她亲切地说，“我想咱们会成为好朋友的。”
二
萨勒过去一直生活在城镇，从来没有到过这样荒凉的地方。而现在她的新居只是一间没有地板的小木屋，木板拼的床上，铺着填满树叶的褥垫和用兽皮、旧衣服缝制的被子。10岁的阿贝和他12岁的姐姐睡在紧靠屋顶的小阁楼上。屋里只有三条腿的圆凳取代椅子，桌子呢，不过是个一面被刨平的圆木墩。同他们住在一起的，还有汤姆前妻南希·翰克斯的18岁的侄儿丹尼斯·翰克斯，这个小伙子为招待家庭的新成员煞费苦心，可萨勒看得出来，他几乎连做饭的家什也没有。
也许萨勒原来想象的住所要比这好得多，但此时她仅仅对丈夫说道：“汤姆，给我找些木柴来生火，我需要热水。”
这个面带微笑、头发秀美的新母亲立刻就着手忙了起来。水一烧热，她就给阿贝和他姐姐洗澡，梳理头发，把两个孩子打扮得干干净净。
那天晚上，当阿贝爬上床准备睡觉时，发现树叶垫子不见了。换上来的是一床松软的褥子和厚厚的被毯，这下阿贝晚上可以睡得暖暖和和的了。
仅仅两三个星期，这座小木屋就完全变了一个样。萨勒起劲儿地忙碌着。汤姆也主动干了起来，给小屋做了个名副其实的门，并特意开了一个窗户。他还在屋内铺上了木头地板，把内壁粉刷得雪白。在阿贝眼里，现在这个小木屋真是棒极了！
萨勒还忙着给阿贝织布做新衣裳，又给他做了一条新的鹿皮裤子，甚至还配上了一双小鹿皮鞋。她特意把自己的小镜子挂在墙上，让阿贝也可以照照镜子。当阿贝第一次在镜子中瞧见自己的模样时，不禁惊喜地怔住了：“这就是我吗？”
有时萨勒感到，生活中所发生的这一切是多么不可思议啊！汤姆14年前曾经向她求过婚，但她却嫁给了丹尼尔·约翰斯顿。后来汤姆娶了南希·翰克斯。可是在度过了漫长的岁月之后，汤姆和她再度相遇，并且终于结合在一起，共同抚养她与南希的孩子。现在，这个只有18英尺见方的小屋里挤住着8个人。不管怎样，萨勒决心以自己的努力来促使这两个家庭的全体成员都相亲相爱，就像真正的一家人一样。
三
萨勒尤其为小阿贝费心，尽管这孩子总是一声不吭地按照她的吩咐去做。有一次，当萨勒在做玉米饼的时候，发现阿贝正用严肃的目光瞧着她。“我一辈子都不会忘记我最喜欢吃的东西就是玉米饼。”他突然说，然后就跑了出去。阿贝似乎不像一般孩子那样容易理解，正如丹尼斯所说：“阿贝的性格有些异乎寻常。”
谁能料得到呢？也许，若不是萨勒来到这个穷乡僻壤中的小屋舍，阿贝后来就不会成为美国历史上的一个伟人。他发育得那么快，却从来没有填饱过肚子。而现在，能够吃饱萨勒亲手烹调的可口饭菜，他看起来健壮多了。他的话也多起来，甚至爱笑了。他学会了讲幽默故事，并喜欢讲给萨勒听，看她会不会在可笑的地方大笑起来。
不久，阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手，或给邻家帮工，一天可挣30美分。他告诫阿贝，要做一个好庄稼汉，不需要知道那么多书本上的东西。
然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边，支持他读书。每天晨曦微露，阿贝就捧起了书本；傍晚收罢农活，他又接着学习。如果白天去草场放牧，他就趁着马群吃草或休憩的功夫，抓紧时间看书。有一次，他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子！当天晚上，他就着火光迫不及待地读了起来，简直着了迷。汤姆催他早点睡觉，明天好干活。萨勒却说：“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚，在地板上睡着时，她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。
阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张，他不得不常常在一块木板上画上记号，以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时，他便把这些内容全部写出来。过后，他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候，守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。
四
1830年，汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。
当新舍落成以后，萨勒久已期待的一天终于来临了——这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了，在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初，阿贝经常回家探望。后来，他当了律师，每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒，他已经当选为伊利诺斯州的议员，井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后，阿贝更加悉心地照料萨勒，尽力满足她所需要的一切。
听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演，萨勒没有和他打招呼，悄然到达那里——只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车，在仪仗队簇拥下走过来了，他将头上的黑礼帽摘下来，不时地向左右颔首致意。这时，萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意，林肯还是看见了她，立刻命令马车停下来。他走下马车，径直向萨勒走来，并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊！这正是她的阿贝！
萨勒不是那种轻易流泪的人。但是，当林肯当选为美国总统的消息传来时，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去华盛顿任职之前，阿贝在冰雪地里乘坐火车，又换乘马车，特意从州里绕道去看望他的母亲，和她道别。阿贝看起来很疲倦，他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽，即使沉默的时候，他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后，他与萨勒吻别，说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到，她将再也见不到阿贝了。
五
4年以后，人们来通知萨勒，林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。
不过也有人前来访问萨勒，向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵，但是却难于用语言表达内心的感受。
“阿贝是个好孩子，”她只是这样说，“他从来没有对我发过火，哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了，停了一会儿，接着说道，“我相信，他是真心爱我的。”
萨勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来，她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在，伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物，供人瞻仰。林肯生前常说：“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在，人们也终于理解了这句话的含意——他所说的“母亲”，正是他的继母萨勒。
|
