唐金——世界拳坛老大
刘直/编译 操纵拳坛二十载 聚敛财富逾万金 1995年3月，刚刚获释出狱的前拳王泰森轻而易举地连创两项世界纪录：首场比赛仅用89秒，便将对手打倒在地，每秒酬金高达280898美元。继而，他又在短短的109秒内，一记上钩拳将布鲁斯塞尔顿打晕在拳击台上。其赚钱速度之快，连印秒机亦望尘莫及。 然而，拳坛巨星的高额酬金与拳击比赛主办人及拳击手经纪人的收入相比，只不过是小巫见大巫。这些拳坛霸主诡计多端，心狠手辣。他们通过敲骨吸髓般地压榨拳击手而日进斗金，大发横财。欲揭拳坛黑幕，不能不牵涉这些把持拳坛的无冕君王，更不能不将他们之中的王中之王唐金的庐山真面昭示于世人面前。 在1995年出版的《唐．金的经历与罪愆》一书中，作者杰克纽菲尔德详述了这位自称当今体育界三大承包商之一的拳坛霸主的经历。唐．金出生于美国俄亥俄州克里夫兰贫民区。他幼年丧父，青年混迹赌场， 23岁时沦为杀人犯，因系“正当防卫”被从轻发落。1966年，身高 1.95米、体重130公斤的唐方穑??晃唤銮菲?00美元的病人活活打死，被法庭判处4年徒刑。在狱中，他终于悟出一个生财之道：想成为大亨，无须杀人越货，只消工于心计，巧设良谋，便可富甲天下。此后，他在漫长的拳坛经纪人生涯中，不遗余力地贯彻这一聚敛财富的“准则”。 1974年，为了攫取拳击巨额奖金，手头根本没有一文现金的唐金分别许诺阿里和福尔曼 500万美元酬金，让他们一决雌雄。然后，他自己便飞往扎伊尔去游说蒙博托总统，称拳王阿里是使该国扬名寰宇的最佳人选。在其蛊惑下，蒙博托从国库中取出了1000万美元交给唐．金。这场于当年10月30日在扎伊尔举行的世界上最热门的重量级拳击赛，不仅使唐金从一个名不见经传的拳击界小卒一跃成为拳坛显赫人物，而且还使他无本万利地赚到一笔巨款。 整个80年代，唐金垄断了重量级拳击赛。他私下与拳击名将逐一签订合同，按照合同规定，这些拳击手不管胜负输赢，只能为他一人出场比赛。而拳击手们亦深知，不在唐．金麾下效命，便无法晋级；不晋级，则与拳王争霸赛无缘；没有冠军头衔，就拿不到巨额出场费。于是，拳王头衔与高额酬金驱使著名拳击手纷纷与唐金签约，甘愿为其卖命。甚至连威震拳坛的阿里、福尔曼、霍姆斯和泰森等人亦对他俯首贴耳，唯其马首是瞻。而唐金则利用拳手们急功近利的心理，玩弄各种花招，不择手段地榨取他们的油水。据拳击运动员弗吉尔希尔回忆说，唐金曾将空白合同放在他的面前，对他说：“你在下面签个名，其他各项均由我来填写。”1986年，唐金安排重登拳王宝座的蒂姆威瑟斯庞前往英国与弗兰克布鲁诺角逐。赛后，英方承包商支付的100万英镑， 95％落入唐金私囊，而本该得到这笔酬金的威瑟斯庞却只拿到5％。 1989年，泰森再战弗兰克布鲁诺，结果只得到其经纪人唐金事先许诺的酬金的一半。1976年，福尔曼用5个回合击败罗恩莱尔后，美国广播公司电视网表示欲购买福尔曼全部比赛的优先转播权。谈判过程中，唐金向福尔曼提出一个条件：每次比赛，应尽量多打几个回合，以满足观众寻求刺激的心理和达到最佳广告效果。次年3月17日，福尔曼在波多黎各迎战吉米．扬时，为了满足这一要求，竟一改往日攻势凌厉速战速决的特长，故意与对手周旋。孰料最后一轮，却因体力不支反而败北，旋即退出拳坛。 1995年，唐金有意让实力悬殊的奈杰尔本与杰拉德．麦克莱兰较量。结果麦克莱兰被本打昏在拳击台上，至今仍不得不以轮椅代步。1996 年3月，唐金让刚刚获释的泰森先后与4位实力很弱的选手交锋。在他的一手导演下，四场比赛均以 闪电般速度告终。唐金大发其财，而观众无不惊呼上当! 当今拳坛已蜕变为少数垄断者的摇线树和聚宝盆。以今年6月28日泰森 ——霍利菲尔德的世纪之战为例：作为这场比赛的唯一组织者，唐金可从赌城拉斯维加斯旅馆饭店当天近900万美元的收入中提成；16325 张门票的收入(靠近拳台的票价每张1500美元)均由其支配；2500万美国家庭收看有线电视所得9500万美元中的20％归其所有；全球约有30 亿观众收看这场比赛的实况转播，外国电视台所付的可观的转播费，亦部分落入其腰包；从MGM赌城2700万美元的拳击赌注中拿到抽头；此外，他还从私人及推销产品的企业手中获得大量赞助费。据初步估计，唐金当日的收入达天文数字。当今美国拳坛之黑暗，由此可见一斑。
|
