章含之的四合院情结
杨继桢
在北京灯市口史家胡同那座宽大深邃的四合院内，记者见到章含之。
1983年，是章含之一生的分界线。此前，她是著名爱国民主人士章士钊的女儿、外交部的官员和高翻，还是乔冠华同志的夫人。但人们对此后章含之的经历则所知甚少。采访的话题便从这一年开始。啼笑皆非的上海之行
“那阵子，人是麻木的。老乔走了，骨灰就放在家里，整个大四合院就剩我一个人了。我感觉一切的一切都没有了。整个的心思就想着要逃走，好像呆了那么多年的家一天都没法住了。”章含之告诉记者，逃出北京的第一站，就是上海。
章含之并不讳言自己的身世。生母解放前是上海永安公司的售货员，年轻时非常漂亮。生父生母因为地位悬殊未能正式成婚，章含之出生8个月便被章士钊领养。1983年，章含之在上海愚园路生母家中呆了3个月。
生母也曾经为有一个外交部长的女婿而骄傲。她曾经去过北京，坐过部长的红旗牌座车，很是风光了一阵。
“这次不一样了。伊觉着我身无分文积蓄，一无所有了，就一天到夜‘教导’我：你年纪还轻，以后寻个有钱的……”章含之回忆这段日子时，不时夹杂一些上海方言。生母喜欢搓麻将，可又怕被邻里告发，竟然突发奇想，每逢搓洗麻将牌时，就叫章含之敲打饼干筒作掩护。“侬想想看，我以前帮毛泽东、周恩来、乔冠华做翻译，现在却要敲饼干筒，像做贼一样，滑稽透了。”说这话时，一脸苦笑的章含之两眼噙满泪花。
圣诞节那天晚上，章含之准备去徐家汇的教堂。等车的地方正是南京路的上海电视机商店，好多人正围着橱窗看电视。这时，一个熟悉的声音传了过来，章含之回头一看，恰好是乔冠华在第26届联大发言的镜头。就这一看，章含之决定不去教堂了。她发现，真正有价值的历史是不会被湮灭的。章含之一片空白的脑际一下子盈实起来。
做洋买办，最多是个处级
3月28日，接受记者采访的前一天，章含之与瑞士大使、加拿大大使和新西兰大使的夫人热闹了整整一个晚上。
其实，经常参加一些这样的应酬，已是章含之现时生活的一部分。据说，最热闹的一次，她家里一下子来16位大使，还惊动了当地的公安部门。
1983年和1993年，章含之曾两度面临做不做“洋买办”的选择，但她最终没有去做什么“洋买办”。
“我妹妹章眉现在夏威夷过得不错，算是小康吧。我要去，是最没有障碍的，语言、生活习惯都没问题。老乔刚走时，我想着别再让自己的前半生历史延续下去，真要去也就去了。1993年底，国外的跨国公司找我做业务代表、做中国区的总裁时，我就觉得不值了，为什么?就为了钱?”章含之很风趣地算起那个总裁级别来，什么海外部、亚洲区、东亚区，最后是中国区，“折算下来，这个总裁最多算个处级吧。我不是说做‘洋买办’不好，但对我不合适。70年代开始，中国进入联合国、中美关系正常化、中日建交、中国与东南亚国家建交，好多建交谈判我都参与了，好几次做主要翻译，那么多辉煌的外交活动都参与了，突然间要我为一间老外的公司打工，简直不伦不类，转变太大，感觉不对。”
章含之现在的身份是中国城乡发展国际交流协会会长。这之前，她曾担任过国务院农村发展研究中心国际部主任。1990年，又调至国务院发展研究中心，也当过国际部主任。几年间，组织过几次大型的国际交流会议。
四合院情结
前些年，女儿妞妞花了10多万美元，在青岛新区为章含之买了一套单元房。21－22层的两层复式公寓，170平方米左右，面对大海。
“这是以我的名义买下的产权房，我一生总算有了一个自己的东西。你看这个四合院里，父亲、冠华在时，每张桌子椅子都是国家配给的，我整个人也是属于共产党的。现在我居然有了自己的财产，那些日子真是兴奋极了，请设计师，搞装修，忙乎了好一阵。公寓完全按照我的意思装璜，浅灰色的墙，黑金色的沙发，紫红带金的落地窗帘，很舒服的一片地儿。”
去年夏天，章含之在公寓呆过一段时间。一开始，她尚觉兴致盎然，到第二个星期就觉不对劲了，勉强熬过三个星期，她便急急逃回史家胡同——那儿才是真正的家。
忆及四合院的当年，章含之不胜唏嘘。“津桥昔日听鹃声，司马梨园各暗惊。人面十年重映好，梁州复按陡生情。”四合院正房东墙挂着一幅立轴，落款是“小冬女士清鉴章士钊”。有一次朋友来访，指着立轴说，你父亲大概是单相思吧?不然送给孟小冬的字怎么会在自己手里?章含之笑着点头。孟小冬是梨园名角，后嫁与上海的杜月笙。虽然事关老父隐私，但章含之仍将立轴坦然高挂。看到这些，她就觉得父亲就活生生站在眼前。
1974年4月的一个晚上，乔冠华和周南说是要写特别联大上的发言稿，向章含之要了一瓶茅台一条烟后，就把她支开了。第二天起来一看，茅台喝没了，烟抽去好几盒，纸上却只有三行字。章含之说，好哇，你们骗我酒，骗我烟，一晚上怎么就三行字？乔冠华笑道，你别小看三行字，今天就是一篇大文章。后来，乔冠华口授，三行字就成了特别联大的长篇发言的草稿。这些情景，章含之仍历历在目。
四合院的西厢房，曾是大哥章可的卧室。谈起大哥，章含之很觉愧疚。章含之说自己十五六岁时“特革命”。为了与旧家庭“决裂”，她悄悄与朱学范的儿子串联，居然把大哥酒桌上的醉话向外和盘托出，说大哥是纳粹，结果弄得大哥被隔离审查。章含之说，那时做了荒唐事还觉得挺神气。好一阵子，大哥都在床头藏一根大棒，说“家里出了奸细”。现在想起来，欠他们的太多了。
1960年至今，章含之已在这里生活了40年。这里的各种思想碰撞，章含之是唯一的见证，女儿说她是生活在历史的虚幻世界里。这一辈子，章含之是不愿舍弃这一份虚幻了。
?摘自《新民周刊》2000年第15期杨继桢文?
|
