谢晋父子那块祖传的“怀表”
张健
谢晋是浙江绍兴人。他的父亲大学毕业后到上海做事，于是举家迁居上海。这时，由于谢晋的母亲非常爱看电影，所以经常带着谢晋去电影院观看，《渔光曲》、《魂断蓝桥》以及卓别林的电影等都是谢晋爱看的片子。银幕和电影的魅力也深深勾住了谢晋的心，坚定了他投身艺术的愿望。1941年夏天，他18岁刚读完高中二年级，就不顾父亲的强烈反对独自南下，绕道香港、广东、广西、贵阳进入四川，报考了从南京迁往川南江安县的国立戏剧专科学校。
正是在这所学校，谢晋摸索到了艺术的真谛，并积极参加抗日宣传演出活动。在演出中，他遇到了一生的知己和伴侣，后来成了他妻子的四川姑娘徐大雯。1947年，谢晋和徐大雯在上海完婚。一年后，谢晋从重庆中央青年剧社回到上海，在大同电影公司担任副导演，正式开始了电影导演的生涯。
不久，他们的儿子谢衍降生。
谢晋对儿子谢衍十分疼爱，但对他的要求很严。谢衍快上中学的时候，和同学们一起去看《红色娘子军》，坐在电影院里，他想不到银幕上这个让人热血澎湃的故事，竟然会是父亲拍的，也就是从这时起，他像当年的父亲一样，迷上了电影艺术。
《红色娘子军》给谢衍的印象太深了，这部影片很快就在全国引起了轰动，后来获最佳故事片和最佳导演奖。谢衍是幸运的，刚刚懂事不久，就看到了父亲最为成功的作品。通过这部影片，谢衍开始朦胧地认识了父亲和导演这个职业。
1964年，父亲拍的又一部电影《舞台姐妹》上映了，这是谢晋导演生涯的一个里程碑。影片在全国的影响，不亚于《红色娘子军》，每个影院的门口都排起了“长龙”。谢衍看到这场景，深深地为父亲的成功感到自豪，同时期望自己有朝一日也能像父亲一样，成为一名出色的导演。
电影《舞台姐妹》是谢晋最看重的一部电影，这一题材在他心中酝酿多年，直到1963年他顶着各种政治压力，才得以拍成。
影片1964年上演，仅仅一年之后，各种消息传来，说影片是大毒草。1966年年初，“文革”尚未开始，姚文元等一伙儿极左先锋便在上海首先发难，以“批判毒草影片《舞台姐妹》”为引子，目的是要“揭开一场意识形态中的文化大革命”，这也就是“文革”的前奏。
一时间，全国“万炮齐轰”大毒草《舞台姐妹》，不久，谢晋在上海最早被批斗殴打，关进牛棚。
此时，最惨的是谢衍的爷爷。他怎么也不明白，儿子拍的一部深受全国喜爱的电影，突然成了毒草，而且在全国批判。老人眼见儿子被斗被关，全家的房子被占，长孙又流浪在外，重重的打击，使他坚持不住了，他偷偷准备了一瓶安眠药，盼望早日解脱。但迟迟未有行动，因为他还想再见孙子谢衍一面。
谢衍就在这时回到了上海。爷爷见到他，用颤抖的手抚摸着他的头，显出少有的宁静和安详。爷爷最后的心事已了却。当天夜里老人在房中坐在椅子上，服下了那100多片安眠药，静静地走了。
几年后，1970年那个格外寒冷的冬天，谢衍慈祥的奶奶又从5楼跳楼自杀身亡。
许多年后，当谢衍对父亲说也要走上电影导演之路时，谢晋的眼里不由流出了泪：“孩子，你知道搞电影有多难吗……”但电影是谢晋的生命，奇冤昭雪后，谢晋又重操旧业。1980年，谢晋导演了影片《天云山传奇》，一年后，又执导了影片《牧马人》。这时，他心中最渴望拍的，是一部反映“文革”这场浩劫的影片。终于，在1986年，他成功地执导拍摄了又一部里程碑式的影片《芙蓉镇》。这场戏，他是流着泪拍的。影片上映了，立刻轰动全国?然而，时光无法倒流，快要进入花甲之年的谢晋只能废寝忘食地拼命工作，他要把“文革”中荒废的时间补回来。他这一生已经与电影结缘了，他还将一如既往地走下去，直到生命的尽头。
那场整整延续了10年的噩梦结束了。谢衍又获得了学习的权利。
1982年，谢衍向父亲提出想走出国门，去美国学习电影。谢晋非常高兴，表示坚决支持儿子去求学。
1983年春，在美籍华裔影星卢燕的帮助下，谢衍赴美学习成行。
当年的秋天，父亲和许多亲朋好友为谢衍饯行。临行前的夜晚，谢晋摸着儿子的头说：“衍儿，别怪你父亲，你父亲拍了一辈子电影，在外的名气很大，但没有给你留下什么钱，父亲也没有什么钱。如果为钱，你父亲也早就不会拍电影了。这里有件东西，是你爷爷传给我的，今天我把它传给你……”谢晋递给儿子的，竟是谢衍最熟悉的那块爷爷的怀表。这块金怀表是爷爷珍藏也是最喜欢的古董，有百余年的历史。“文革”抄家，许多值钱的东西和古董都被抄走了，但爷爷藏起了这块怀表。
“衍儿，这块表是金表，能值几个钱的。到了美国，如果遇到很难过的坎儿，就把它变卖或典当吧。”谢衍接过父亲手中的怀表，轻轻抚摸着它。
就这样，谢衍带着全家人的厚爱及温暖的亲情，揣着这块怀表，去了大洋彼岸的美国……一到美国纽约，谢衍便进了纽约大学电影研究所学习，这是艰难而紧张、充满生机的4年。
就是在经济上最最艰难的时候，他也根本没有想过要把爷爷留下的那块金怀表卖掉。相反，只要看到那块表，他就觉得有了无比的自信和力量。
命运开始回报他。一年级时，他拍了一部电影习作《相倚的爱》，写一个孤独老人和一只猫的故事。导师认为拍得太伤感，但他不同意导师的看法。而就是这部习作，马上被美国一个著名的制片人看好，提供给了他一笔私人奖学金。这使他在大学可以生存下去了，终于完成学业，取得了电影硕士学位。
他把取得学位后穿着硕士衣的照片马上寄给了父亲。一看到意气风发、学有所成的儿子，谢晋非常高兴，他为儿子感到自豪。
就在谢衍获得硕士学位的时候，1987年，台湾著名作家白先勇应复旦大学的邀请来访问上海，这是白先勇童年生活过的城市。谢晋与白先勇会面了，提出想把他的短篇小说《花桥荣记》改编成电影。白先生很高兴，马上同意，但一准备实施问题就来了，当时海峡两岸还不能自由往来，更不可能到台湾拍外景。于是，谢晋只能遗憾地放下这篇小说。
让谢晋万万没想到的是，儿子谢衍此时在美国，正有一种强烈的愿望，也要把《花桥荣记》搬上银幕，父子之间出现了惊人的巧合。
但后来由于筹资等原因，这部片子一直拖了7年多才开始实施。直到1995年，谢衍才和杨心愉将《花桥荣记》改编成电影剧本。很巧的是，他在拍这部片子时，父亲也正在紧张地拍摄历史巨片《鸦片战争》。
后来，《鸦片战争》在加拿大获了大奖，又获第七届“金鸡奖”最佳故事片奖。而《花桥荣记》是在夏威夷国际电影节上唯一获得影评家四颗星的电影，被行家高度赞誉。
在谢衍看来，父亲谢晋不仅仅是一个了不起的电影导演，更是一个了不起的中国男人、中国父亲?而在谢晋看来，风雨人生路上，有儿子谢衍做知音，有这份亲人的爱相随左右，这何尝不是一种欣慰。尽管儿子痴迷电影艺术，至今年届50仍未结婚，这多少让他生出些许遗憾，但是儿子永远是他的儿子，是他的骄傲。
摘自6月11日《信息日报》张健文?
|
