我与叶浅予
结交全部漫画名家 我在1935年5月由北平到上海，创办《十日杂志》，因为内容是综合性，所以结交多方面的作家，也有诗人、画家、影剧明星。那时中国漫画刚刚起飞，上海的报刊多发表漫画。我向许多漫画家拉稿，后来都成为好友，与叶浅予、黄苗子往来最密，苗子方当弱冠之年，传统诗做得极好，我与江南才子卢前（冀野）都十分器重他，3人成为忘年之交。浅予天赋聪明，头脑灵活，热情而多豪气，他的长篇漫画《王先生与小陈》，在销路最广的《申报》连载，风靡全国。还有漫画名家鲁少飞、张正宇、张光宇兄弟，年轻的胡考、华君武、丁聪、廖冰兄。而张乐平、陆志庠二人更是天真纯朴，如原木之未雕，什么都不懂，只对漫画无师自通，好像七窍六窍皆闭塞，只有绘画的那一窍是开的。抗战胜利后，我们重逢匆匆，又一别半个世纪。我在1988年第一次由台回大陆，到杭州的第二天即巧遇浅予，他同日由桐庐到杭州，又相偕参加华君武50回顾展的酒会，昔日10多岁的小友，今日已是年近古稀的大名家。（我曾专程到香港会晤黄苗子，他陪我去看杰出的大画家黄永玉，苗子告我永玉也是当年的小友，只是我缘悭一面。）为程砚秋画像 60多年前我到上海不久，一天，一位“要人”返国，我在社中设宴招待，此公喜好艺文，我邀请许多陪客，有作家、画家、诗人及影剧明星，筵开两桌，那天正好是四大名旦之一的程砚秋自北平到上海演出的第二天，此公希望饭后能去看戏。头一天演出程戏的黄金大戏院已经“拉铁门”（客满），第二天当然更买不到票。黄金大戏院的老板是我所相识的黄金荣，我姑且打一个电话试试。我只说有位南京来的客人想要看程老板的戏，黄金荣要我直接到戏院，他派人招呼。客人们听了这个消息，都要做陪客，我只能说：“恐怕没有这么多座位。”他们都说：“没有座位我们就不看。没关系。”于是大队到达戏院，在门外招呼的人我认识，大队一直进去，一、二排的客人纷纷让座。招呼我的人说：“他们都是老大请来的自家人，明朝还可以请他们来，弗要紧格。”于是全部20多人一齐入座。我又告诉戏院的管事，我同程老板在北平相识，散戏后可否到后台去看他？回报：“程老板说欢迎。”于是散戏后，我们走进后台，这位要人与程老板接谈几句。他回到南京，逢人夸说我在上海如何吃得开。后来我告诉黄金荣另一娱乐事业“大世界”经理徐福生，他说：“你正好遇到老大招待自己弟兄，不然哪能让出这许多座位来。就我所知，这是从来没有的事。” 浅予给程砚秋画了一张像，不是夸张手法的漫画，而是正规的速写，归来并加上彩色，非常传神。第二天我拿到程下榻的旅馆，他看了画，又知道画的人是大名家，十分惊喜，笑说：“是不是送给我？”我说：“我要香花供养。”并请他题字，表示他看过了，他想了一下说：“那我就写‘砚秋敬阅’4个字，合式吗？”在我极口称赞之下，他规规矩矩地写了这4个字，又说：“我也学着写字画画，也有名家给我刻的印章，可惜不在身边。”我说：“这4个字是您的亲笔，已经够名贵了，将来再补章也可，留下这个题目，好来找您！”他浅笑说：“您来，还用着题目吗？”他的言谈温馨亲切，我将这幅画裱成立轴，后来连同其他书画一并打包运渝，难逃敌机轰炸之劫。
画茶壶与花瓶 一家瓷器公司邀我参观工厂，并在冠生园晚宴招待，我邀同冀野、苗子、浅予、乐平等同往，老板见来了画王先生与画三毛的画家，更加高兴。我灵机一动，要他取来尚未进窑的成品，请大家作画，大概一人画了两件，我得了三件，一个小小茶壶是浅予所画猴子抱蟠桃，并题“齐天大圣偷吃蟠桃”，告我“因为你生肖属猴，此壶为你而画”。另一个托壶的小碟子，是胡考所画，他的画风别具一格。另一高约尺许的中型花瓶，方形四面，一面请浅予画王先生，一面请张乐平画三毛，一面请张光宇作画，我在光宇家曾见壁挂了一幅他画的上海乡下来的年轻小老妈，别有风情，十分妖娆，我请他照样画在瓶上。浅予、苗子都对我称道光宇的功力，光宇自笑这张画比他家中的那一幅画更好。三面画画，尚有一面便请冀野题诗，冀野却要我作打油诗一首，须将王先生、三毛、小老妈都要写进去，我仓促成诗： 才子相看也发愁，妖娆小妇太风流，王胡翘起三毛笑，拿了花瓶却打油。 王先生有两撇小胡子，故曰“王胡”，冀野有“江南才子”之名，故曰“才子”。冀野对我说：“把你也写进去就更好了”，他写时改成“张弟庐兄共发愁”。大家鼓掌。最后由张正宇为四面沿边画图案。 这一花瓶置于我的书桌之上，小小茶壶，时时在手，抗战中连同许多物件寄存戚家，胜利后返港，皆已不见。此瓶如果尚在，当是异宝。 一天，浅予在我处饭后，随兴画了一张王先生逛街，小陈后随，鼻头上落了一只苍蝇。在旁几位画家，分别画行道树、楼房、商店招牌。上海弄堂门口墙上常见的“在此小便是为乌龟”，补了许多景，居然杂凑成章。我的表兄、时为《十日杂志》编辑的杨祖植，作了一首七古长诗，重点在王先生鼻上的苍蝇，事情稀奇，诗句极跳宕嬉笑之能事。我将此画以二页连接在《十日杂志》制版发表。
叶浅予师友艺术走路团 我是在1988年9月初，第一次回大陆，先飞北京，后飞上海，再乘火车到杭州。当天就打听浅予的消息，一别逾半个世纪，他依旧是当年轮廓，只是小胡子已经白了，一对炯炯有神的目光，瞪着我半天，然后第一句话，“我们还能见面！”然后哈哈大笑，然后紧紧拥抱。 浅予是杭州邻县桐庐人，他将他的大部分画作捐给桐庐，县政府为他在富春江畔的桐君山上盖了一幢小楼，他名之曰“富春画苑”，春秋住桐庐，冬夏住北京，这次由桐庐来杭州，是因许多久已毕业的弟子到杭州来听他讲学。 浅予告我，他的高足们还要游绍兴及千岛湖，再到富春画苑，游富春江畔名胜。组织了一个“叶浅予师生艺术旅行团”，邀我参加，还有来自香港的张麟玲（即是过去著名影星钟情，改行画画）与艺术评论家黄蒙田，因而浅予将旅行团改名为“叶浅予师友艺术走路团”。马上印了名片，第一名叶浅予，接着是我、华君武、张麟玲、黄蒙田，然后是高足们，殿后的是热心服务的杨芳菲与浅予的女儿文玲，我尚保留了这张纪念性的名片。
富春画苑浅予家 我到杭州的第二天，遇见浅予，第三天、第四天游绍兴，第五天预定游千岛湖，因为风雨甚大，招待人员怕我不能走太多的路，劝我不要去，又因张麟玲、黄蒙田也不去而径到浅予家，于是我们同行，仍附乘旅行团的大客车，到浅予家附近下车。 浅予家在有名的桐君山上，面对富春江，楼下正中一大间客厅，两旁是卧房，楼上是浅予画室。长案之上一个陶制大瓶中，插了一把芦花，朴而雅。 在富春画苑一宿，第六天一早，浅予带我们到桐庐县城吃早点，县城在江那边，我们走到山下江边渡口，有新油漆的木造渡船，中间客舱可坐二三十人。船行片刻即到对岸，拾级而上，菜市占了好几条大街，人声鼎沸，乡下农民挑来的菜蔬水果，鸡鸭鱼肉，也有日用品，大街挤得水泄不通。我们走过一家小棚，豆浆醇而浓，油条香而脆。吃罢逛城隍庙，遇一人背负新猎得的野獐，重约二三十斤，喊价20元，台北客看来实在太便宜了。浅予也未还价买下，他说今天晚上有20多人来吃饭，指的是吉岛湖的一群。浅予的女儿文玲非常能干，在街上又买了鸡鱼蔬菜，回来后她就下厨忙碌。大厅中摆了两张大桌，一群游饿了的年轻人，仍然吃不完丰富的菜。饭后，浅予已请接待单位安排大队住于附近的观光旅馆，我们3人仍住富春画苑。 在浅予家，周思聪女士为我速写小像。浅予题其上：“富春画苑贵宾留影，浅予记之。” 这是我们一别50余年最快乐的相逢，也是最后的相别，日月飞逝，人生无常，可胜叹哉！ （摘自《纵横》2000年第11期）
|
