青春舞者的生死恋
——记陶金、赵丽萍伉俪
郝耀华 温馨篇：拍《青春卡拉ＯＫ》时，不论拍戏拍到多晚，陶金总要回家过夜。 陶金有个无比温馨的家，温馨得直叫圈里人羡慕，陶金毕业后，被分配到解放军艺术学院当了老师。军艺校园里一间小小的宿舍，成了他和妻子赵丽萍的第一个“爱巢”。陶金在外沉默寡言，一回到两人世界，却分外健谈，和妻子有说不完的话。他平素不吸烟，不饮酒，却喜欢吃肉，尤其是喜欢妻子为他做的炖排骨，一会儿就吃一大碗。 在他们的“爱巢”里，不仅生发着甜蜜的爱情，也酝酿和创造着艺术。那时候，陶金开始了对现代舞蹈艺术的探索和创新，他在几近迷狂的状态下，尝试把节奏感和表现力强的摇滚歌舞融为一体，以充分表达和宣泄当代青年的情感。当时，赵丽萍已进入东方歌舞团，作为团长王昆的“新宠”和团里新生代舞蹈演员的代表人物，风头甚健。在家里小小的空间，他们做着将会使人惊叹的事情，陶金独创的歌舞很快火了起来，他又异想天开：拍一部表现摇滚舞的影片??那个期间，陶金像走火入魔了一般，订计划，搞创意，找合作伙伴和拍摄单位……看似孱弱的妻子，包揽了全部的家务事，还帮他出主意，给了他莫大的支持。 陶金夫妇两情缱绻，这在演艺圈内是传为佳话的。随着陶金主演的中国第一部歌舞片《摇滚青年》的播出，陶金的声名鹊起，一时成为众多青年崇拜的偶像。 悲怆篇：陶金在生命的最后一刻多次对朋友说：“我有两个选择是一生无悔的：一是选择了舞蹈这个职业，使我事业有成；二是选择了一个好妻子，使我获得了真正的爱情。” 1996年岁末，陶金被确诊为肝内胆道癌，已是晚期。接下来的9个月，仿佛是无尽的暗夜，陶金夫妇的生活充满了痛苦、恐怖。在北京，到处求医问药，想尽千方百计，陶金的病情还在恶化，听说新疆有个民间“神医”，抱着一线希望，赵丽萍护送丈夫西去新疆看病。出发的时候，正是年三十前一天。在边陲小镇，条件非常恶劣，病人和陪护的人都吃尽了苦头，由于用的药又苦又涩，药量也奇大，不几天，陶金的肠胃就坏了，上吐下泻，吃不下饭菜。一次，陶金看到病友吃猪肝忽然来了食欲。一打听，想要新鲜猪肝，必须赶大早，跑到十几里远的集市才能买到。第二天，天还未亮，赵丽萍就往集市赶。一出旅馆门，黑暗中北风夹着沙砾扑面而来，像鞭子抽打一般，她没有退缩，顶着风沙，顽强地挪动着像灌了铅的双脚，在天蒙蒙亮时赶到了天山脚下的集市。一看，市场上空无一人。因为天气恶劣，摊贩们都没有来。风愈紧，天愈冷。赵丽萍又累又冻，还惦着旅馆里的陶金，那一刻，她感到是那么的无助。约摸过了半个多钟头，才等到了一位来替儿子摆摊的大婶。大婶看到她可怜的样子，从怀里掏出两个热乎乎的熟鸡蛋给她吃。就这样，她们聊着聊着等来了卖猪肝的小贩，离开市场时，赵丽萍掏出身上带着的200块钱，硬塞到大婶手里。当她返回旅馆的时候，远远地就看见陶金在门口焦灼地等候着。陶金生气了，埋怨她也不打招呼就去买猪肝，叫人担心。赵丽萍没有吭声，她明白，陶金的失态是因为疼她，到了晚上，陶金摩挲着妻子日见消瘦的面颊说：“宝宝，是我连累了你，叫你吃了这么多苦??”说完，两人相拥而泣。 从南疆求医返京以后，陶金的病情日日加重，赵丽萍辞掉了所有的演出，日夜守护在丈夫身边。为了给丈夫治病，赵丽萍想尽了一切办法，不到一年，就花了近百万元，连家里的两部轿车都卖掉了。后来，陶金又住进了中日友好医院的外宾病房，这里每天的费用都要几千元。一天，陶金说有些凉，要加穿一件毛衣。赵丽萍急忙跑到燕莎商场，左挑右拣的，买回来一件高档羊绒衫，不料陶金不肯要，还大发脾气，他对妻子说：“你为我花光了钱，你将来怎么办??”赵丽萍哽咽着说：“对我来说，还有什么比你更重要呢??” 眼看着昔日英俊潇洒的丈夫形容枯槁，生命垂危，赵丽萍也憔悴不堪，甚至几度昏厥。1997年8月25日上午，守在病床前的赵丽萍触到丈夫冰凉的手，心里顿有一种不祥之感。接着，陶金的血压骤降，开始大口大口地吐血，此时，赵丽萍再也挺不住了，晕倒在丈夫的病床前，待她醒来，想再看一眼心爱的丈夫时，陶金已到了另外一个世界，她又一次昏迷过去…… 怀念篇：在亡夫的墓碑前，赵丽萍悲哀地倾吐心声：“我无数次地数着一片又一片的小白片儿，幻想着我的灵魂与你汇合，我的躯体与你一起溶化，因为没有你的日子阳光似乎再也不灿烂，生活似乎再也不美好……” 往事不堪回首，在陶金去世后，赵丽萍不知用什么来排遣无边的寂寞和愁苦，她对周围的朋友说：“陶金走了，可我总不相信这是真的，一到夜晚，幻影就开始出现，耳闻一辆辆小车驶进院子来，仿佛每一辆车的声音都像他以往驾车回家的声音，他关上车门，冲着我们家的窗户，在楼下吹个口哨或是怪声怪气地呼我的昵称，那时无论再晚，只要我醒着，都会像只快乐的小鸟飞奔到窗前，却不见心上人。夜深了，院里停满了车。我望着一辆辆属于别人的车，无奈地流着眼泪告诉自己一个事实：陶金真的走了！” 在孤独和哀伤的日子里，赵丽萍拿起了笔，把心中郁结的情感宣泄在自己的日记里，这时候，她萌发了要写一点儿东西，写一写她和陶金的真实故事的原望。正在这时，出版社的朋友来向她约稿，她便下定了决心。从此，赵丽萍家的灯光时常彻夜不熄，她伏案走笔，以笔传情，用特殊的方式来纪念自己的夫君。“世上万般哀苦事，无非死别与生离。”写自己的哀苦之事，是很残酷的，一忆及往事，便锥心刺骨。多少次，赵丽萍觉得写不下去了。待平静之后扪心自问：如果放弃了这样一件为亡夫做的事，自己是否会心安??回答是：不能??于是，她忍着悲伤，蘸着心血和泪水，坚持写下来，如今，这本书出版在即。 摘自《舞台与人生》2000年第9期郝耀华文
|
