人生之靶
姜金城 “呀?这不是梅表姐吗?”我送黄宗英去上海的一家医院住院，一进14楼的干部病房，就被她的一位老观众——同病房的病友认出来了。 这位黄宗英的老观众，已是80多岁的老人了，她坐在病床上认出了“梅表姐”，显得那么高兴，那么意外。 “梅表姐”，是40多年前黄宗英在电影《家》中扮演的角色。当年，《家》公演时，美丽善良的梅表姐给观念留下了难忘的印象。她不幸的爱情和病中的苦闷，曾让多少观众流下同情的眼泪。 我心里在想：这个老观众可真有意思，几年前，黄宗英在大型纪实电视片《望长城》中担任主持人，她也没有记住，在《魂系高原》和《森林女神》中担任主持人，她也没有记住，偏偏记住了她在《家》中演的梅表姐。 住院期间黄宗英的病床上书越来越多，有长篇小说，有散文随笔，有朋友的回忆录，还有科学家的论文。于是，我叮嘱她：“老黄，病情刚刚好转，不能多看书……” “我没多看。” “她呀，不仅看书，还看稿子哪?梅表姐就是任性，不听话?”同室的病友向我“告状”了。 “我不是看稿子，是看朋友的一个电视剧本。他们策划这个电视片的时候，我出过点子，也做过一些力所能及的事儿，朋友让我给剧本提意见，能不看吗?” “你现在是病人，住在医院里……” “可我还没病得不能看东西呀?” 黄宗英就是这样的人，热心，真诚，喜欢帮助人。有时，会热心得不顾一切，让亲友们目瞪口呆。10年前，为了支持林业专家徐凤翔的事业，她3次去西藏，最后在拍摄徐凤翔考察雅鲁藏布江大峡谷的电视片时，严重的高原反应，使黄宗英昏迷了两天两夜，在阎王殿逛了一圈，差一点去了“另一个世界”。如今留下的后遗症，难以治愈，只能伴着她走完生命之路了…… 这几年疾病一直困扰着她，老伴儿冯亦代又7次脑梗塞，黄宗英在极度疲惫的情况下，仍没有放下手中的笔。在出版了散文集《半山半水半书窗》、《我公然老了》之后，最近又出版了新作《平安家书》。 她说，其实，只要我能拿得动梳子的日子，又哪天不读书写字呢?既然不写仿佛丢了魂儿，读者也见不到我的影儿，我就得写下去。我活着哩，就是在病床上写点“平安家书”，也可让读者少牵挂…… 在她的病房里，亲友们总是不断地送鲜花，有玫瑰、扶郎、郁金香、马蹄莲、蝴蝶兰，还有仙客来和紫罗兰。亲友们希望她在鲜花的美丽与温馨中，尽快地恢复健康，增长生命的活力? 可是，病情一好转，她又急着要回北京，因为她十分牵念老伴儿，牵念相依相伴的二哥? “小姜，和医生说说，快让我出院吧?不然，我急得又要失眠了……” “一会儿我给冯老打电话，说你急着要出院……” “告我的状?” “不是。” “不是？”黄宗英开朗地笑了起来。 两天后，我正在电脑上写东西，突然接到黄宗英的电话：“小姜，医生同意我出院了?车票买好了，明天下午二时你到医院来。直接送我去火车站。” 我如约来到医院的时候，黄宗英已将所有的东西都整理好了。哪些要带走，哪些要留下，都做了交代。她告诉我，回北京后，将要参加她小儿子赵劲编导的一部儿童电影的拍摄，在影片中，她要扮演一个满头银发的主持人，和许多可爱的孩子一起演戏。她在病床上写的几篇随笔，回北京后还要润色一下，暂时寄不出。 于是，我想起她在《有病不呻吟》中写的一段话： 每个人都有自己的人生之靶。 也许确实到了我该调整靶距的时候? 多半生田野漫游，游润了我的笔，游出了我的荧屏形象，漫游与我的事业和生活方式血乳交融，难解难分，要我脑子从此不想四野和远人，足仅限于左近胡同，我简直不知该怎么活。就是具体的计划必得改变，也总不能散了精气神。不管，哪怕此刻我只能活动在八米十米的范围，只要我能拉开思维之弓，当然也还要把箭对准五米外黑色的靶心…… 看，她的人生之靶是多么迷人啊? 她清醒地及时地调整靶距，给了我们一个多么珍贵的启示啊? 摘自7月20日《人民日报·海外版》姜金城文?
|
