熊佛西院长二三事
曹雷 走过上海戏剧学院校园，看见剧场外花圃中矗立的熊院长雕像，蓦然想起院长是世纪同龄人，今年刚好百岁；自他逝世至今，也有35年了。 我有幸在这位戏剧家的晚年成了他的学生，并在这位中国的易卜生专家导演下，演出了易卜生的名剧《玩偶之家》。而在这以前，从我踏进学院大门起，就不断听到老师、同学描绘熊院长的形象、讲关于熊院长的故事。有的故事说他如何爱学生，平时他喜欢在校园里散步，见到学生，不论高班低班，他都要拉着问长问短，把学生都称作“孩子们”。有的故事说他如何爱国，抗战时期他是国立剧专校长，学生在大后方演爱国戏，他怕坏人捣乱，居然怀揣手榴弹在剧场门口站岗。抗美援朝时期，他在电台动员捐款买飞机大炮，热情洋溢，给人印象极深。听高班同学说，早先每次学院开大会，熊院长上台时，学生们会情不自禁站起来向他欢呼。 熊院长的热情是出名的；熊院长的严格也是出名的。他的热情和对学生的爱，常常隐藏在严格之中，这是我当他的学生感受最深的一点，也是受益最深的一点。四年级我们班排的毕业剧目是《玩偶之家》，熊院长亲自来执导，同学听说后都诚惶诚恐。我因为被派演娜拉一角，更是紧张，事先看了很多书，作了不少案头工作。谁知生活上大大咧咧的我，第一课就被他抓住弱点：“曹雷，你怎么可以穿着短裤进教室？”其实，我穿的是裙裤，但即使这样，也是不礼貌的；何况我们排的是上个世纪的戏，这样的穿着与人物距离太远。我吓得赶紧跑回宿舍去换装，以后上课，再也不敢怠慢。后来，熊院长又要求我们从形体上寻找人物的感觉，首先要我们学会穿高跟鞋。那个年代，高跟鞋是很少的，为了练习，我们只能到淮海路的旧货商店去觅老外卖掉的旧高跟鞋，天天不离脚。有一回排戏，我穿了双布鞋，熊院长硬是逼着我立刻去换掉，一点商量的余地都没有。他总是说，在舞台上，站着就该是雕塑；动着就该是舞蹈。当然我们都懂得这话不能从字面去理解，他是形象地说明艺术要高于生活。 在台词上，熊院长同样要求有美感，并且要把人物关系、语言背后的潜在意思准确地表达出来。有一次，仅仅是为了娜拉一句与好朋友告别的话，他觉得我没有说出与那位朋友关系的密切程度，让我整整反复说了一节课。课间休息时我还在不停地练，他又拍着我的背说：“现在休息，不许再练了，回去好好想一想，想明白了，就会说对了。” 在公演的前一夜，《玩偶之家》进行彩排，其实是一次内部正式演出，剧场坐满了文艺界的前辈以及话剧院、电影厂的导演和演员。熊院长就坐在第二排的正中。幕启了，我饰演的娜拉第一个上场，抱着一大堆给孩子们买的圣诞节礼物，兴冲冲地回家。才演了大约两分钟，忽然，熊院长从观众席里站起来，指着我大声说：“不对！曹雷，你演的是什么东西！感觉不对！闭幕！重来！”我站在台中央，面对着剧场里黑压压一片的观众，完全傻了。大幕慢慢关上了，我回到侧幕，也顾不得委屈，在老师的帮助下，赶紧排除杂念，重新寻找人物的思想、感觉：从哪里来？到哪里去？要去干什么？找到准确的心理节奏以后，换一个步态上场。这下好多了！……这件事，后来成了很多人的谈资，我当然终生都不会忘记。 许多年过去了，我也开始被人称为老师。这时，有了一个危机：不论做点什么，听到的赞美多起来了，挑毛病的话少了；当面说缺点的就更少了。我面前好像少了一面清晰的镜子，让我能正确地判断自己。这时候，我就会想起熊院长，我多么希望能经常有人在我耳边大喝一声：“你的感觉不对！”那样，我肯定会进步得更快一些，把事情做得更好一些。 这个故事，我曾向年轻人说过多次。今天，在纪念熊院长百岁诞辰之日，重述这个故事，以此来表示我对他的感谢和怀念。 （摘自11月29日《解放日报》）
|
