胡绳同志最后的日子
魏久明 2000年7月9日，胡绳同志叫我去，说要给我“交待任务”。下午3时，我来到了他的书房。简短寒暄后，他要我搬椅子坐在他对面，这样说话比较方便。他对我说，他想外出走走，一是去参观一些地方，二是边看边思考一些问题，主要是休息。 他说：我们先去烟台，然后去南方（这时北京很热，气温达到40℃），你同我去，帮我做些事，出去联络安排工作由你负责，就“屈尊”了。我听胡绳同志这样讲，连忙不好意思地说：“您是我的领导，您交待的任务，我会努力去完成。” 从胡绳同志书房出来后，胡绳同志的秘书黎钢告诉我，胡老病情已经很严重了，医院要他住院治疗，不同意他外出；中央保健局也认为，根据目前胡绳同志的病情，随时可能出问题，应劝阻他外出。而胡绳同志本人不愿意住院，坚持要外出，他还期望能走进2001年！我听后心里很沉重，也感到责任重大。
寻找过去的脚印 这次出行，胡绳同志计划，到烟台后，去威海转转，然后到大连，再转到上海；到10月、11月，秋凉了，回他老家苏州看看，有可能还要去湖北襄樊等地。 7月16日，我们离开北京到达山东烟台市。中央政治局委员、省委书记吴官正和省府、省政协及烟台市一些领导同志来看望胡绳。胡绳同志对他们说：“我和山东有缘。1948年我离开香港到当时党中央所在地河北平山西柏坡时，就是经过海路从山东上岸的，1949年元旦也是在济南过的。建国后，1954年召开第一次全国人民代表大会，我作为山东省人民代表参加大会。会后，还以人民代表的身份到山东视察工作。后来，外国有些报刊介绍我，说胡绳，山东省人氏也。” 1948年下半年，为召开全国政治协商会议，党中央组织在香港的党外民主人士和文化界人士北上。同年10月，胡绳和连贯、翦伯赞、宦乡等人，为急于赶到河北平山解放区，他们从香港搭船到韩国的仁川港，从仁川乘船到大连，又从大连渡海到山东威海的成山头上岸。然后，乘卡车经文登、莱阳到青州，进入山东解放区。这时济南已经解放，到济南休整了几天。又从济南乘火车到德州，再从德州坐火车到石家庄，到达平山西柏坡。这次行程，前后历时3个月，胡绳同志称是“一次不寻常的旅行”。这次他在烟台，常常坐在海边上看潮起潮落。尽管天气很热，但傍晚的海风，仍然凉飕飕的。我们怕胡绳同志感冒，劝他回住所休息。他说：“不！我要看看太阳怎样落海的，看看晚上海浪潮的涌动。”我想，这时大概他在追忆1948年11月下旬，从大连乘小快艇，在黑夜冒着大风浪（这样可以避免遭遇国民党海军的拦截）渡过渤海湾的情景。8月3日，胡绳同志专程到烟台南郊“南海明珠”的海滩上观赏渔民修建的一排排小洋楼和海上乐园，白墙、红瓦、青山和金黄色的沙滩及蓝色的大海，构成一幅五彩绚丽的海岸风景线，胡绳同志对陪同的市区领导及工作人员说：“过去农民、渔民都很苦，党的十一届三中全会改革开放政策，给了农民自主权，他们的产品进入市场，很快富起来了，说明建设有中国特色的社会主义道路走得对呀！”
回顾成长的道路 8月8日，胡绳同志到达上海市。到达后的第三天，他就提出要求每隔一天安排他到革命旧址、纪念馆、体现现代化建设成果的胜地，以及他过去在上海工作、生活过的地方去参观。他亲自列出了8个地方的名单，有些地名是解放前的名字，50岁以下的人都不太清楚了。比如当年叫的“法国公园”，新中国成立后改名为“复兴公园”。胡绳同志年轻时，常和同学、朋友到这里玩耍。夏天的时候，他躺在公园的青石板坐椅上，边乘凉，边对照书本查看天上星座的位置。胡绳同志说，他的天文知识就是这样学到的。这次他重游公园，要公园主任给他找当时他常坐的那把石椅，去看常会见朋友的玫瑰园。找到以后，他兴致勃勃地在石椅旁和玫瑰园盛开的玫瑰花边，拍照留念。后来我们问他，你为什么对玫瑰园如此情有独钟，他说：“这是个人秘密。”“是不是在这里会见女朋友呀？”我们又问他。他笑着说：“无可奉告。” 他告诉我们，1934年夏，16岁时他考上北京大学哲学系读书。那年，他以胡绳的笔名，写了一篇批判北大哲学系教师的资产阶级哲学思想的文章，引起北大哲学系和北大中共地下党组织的注意。当时，地下党派杨帆同志（当时也是北大学生）和他接触，约他到东单一家餐馆。胡绳同志说：杨帆开始以为我是一位独立撰稿的老先生，一见面，才知道我是北大读书的小大学生（当时我个子不高）。从此，胡绳同志和中共地下党组织开始了密切的联系。 1935年夏，他回到上海，一边从事革命工作，一边自学和写作，系统地学习了马克思主义理论著作和古典哲学。胡绳同志说：一天，很偶然的机会，我在电车上碰到上海生活书店总编辑张仲实先生。他问我，能不能为生活书店编辑出版的《青年自学丛书》写本书。这套丛书有八本，参加写作的有钱亦石、柳氵是、艾思奇、何干之、钱俊瑞、茅盾、孙起孟等人。我当时问他：写什么内容呀？他想了一下，说：写《哲学人生观》怎么样？我对张说，我回去想想，过几天答复你。张仲实爽快地说：好！我等你的决定。过了几天，我到上海福州路的生活书店编辑部找了张仲实，确定写这本书。胡绳同志用了3个月的时间，于1936年1月，他19岁生日时，写出了第一部用马克思主义观点为指导的《新哲学的人生观》一书。成为激励青年革命和进步的书，多次再版，在社会上产生很大的影响，以至国民党把它作为“鼓吹偏激思想”的书，而加以查禁。 这是63年前的往事了。今天，胡绳同志又完成了他一生最后一部著作：《马克思主义与改革开放》。这部著作是他这次离京前脱稿的。他冒着暑日40℃的高温，修改完最后一批稿子。10月27日，在他住进上海华东医院的前一天，看到了样书。这是他自谓：“七十八十稍知天命”写下的一部最重要的著作。此后不到10天，他就与世长辞了。
和病魔顽强的斗争 在烟台，他每天按时作息，上午有时看报纸、写日记，接待客人；下午做操，散步。每隔几天，外出参观。他饮食口味极佳，有时食量比小伙子还大，也尽量多吃，消化吸收能力很强，他的体重一直没有减少。从表面上看，他气色很好，身体壮实。在会见山东省和烟台市一些党政领导干部时思维敏捷，语言简洁，意思表达准确，完全看不出是一个身患重病的人。 胡绳同志自己也不把病痛当回事，仍然照常工作、写作。他这次外出，带着对理论和现实问题的思考，还带了一位老同学黄克定同志著作写序言的“任务”。这位老同学，1944年在浙江老家参加新四军，解放战争时转战到东北。新中国成立后，在辽宁省从事教育、财务工作。他爱好文学和古代汉语，有深厚的古文功底。但他一直处境艰难，特别是“文革”中下放在偏僻落后的农村，在饥寒和艰苦劳动的条件下，每日更深夜静妻儿熟睡之后，在小油灯下，研究很少有人问津的一门冷僻枯燥的学问——汉语“音韵学”，用了30年时间，写出一部学术专著：《从〈诗经〉到〈中原音韵〉》。黄克定完成书稿后，想请这位任中国社会科学院院长的老同学胡绳同志写序言。其实，胡绳在中学读书时，与这位老同学并没有什么交往，他对我说：“我还记不起这位同学的样子呢！”胡绳答应为他写序，并不是因为黄克定是他的同学，而是黄克定刻苦钻研学问的精神使他感动，对他从事学术研究有独到见解表示赞扬。他从烟台到上海，常常思考这篇序言如何写。有时半夜醒了，睡不着，起来提笔写这篇文章。我们几次用别的办法，分散他的精力，劝他把写序言的事放一放，但没有达到目的。最后在上海，在国庆节前夕，终于把这篇序言写完了。他如释重负，有一种说不尽的轻松愉快，一笔“老账”还了。这是胡绳用心血写出的最后一篇文章。
关怀 今年国庆节后，胡绳同志身体明显不行了。他外出活动体力难以支撑，做操时手难以抬起来，走路时迈不出脚步，勉强走几步路就不停地喘气，有时一天昏睡16个小时。 10月23日，中央保健局、北京和上海的多位医疗专家，经过全面检查，力劝胡绳同志住院治病，这时他仍然说：“此事以后再说。”27日早晨，他吃了很多，稀饭、点心、牛奶等，量足足有四碗。大家看他吃了这么多，都很高兴，称赞说：“您今天的胃口真好。”胡绳同志平静并带点诙谐的口气回答：“今天不多吃点，以后就吃不到了！”脸上呈现少有的笑容。我们听了他说的话，一阵酸痛袭上心头。 10月28日下午，胡绳同志住进华东医院。29日晚9时，呼吸呈现衰竭，9时50分因心脏窒息停止跳动。经过抢救，10时20分心脏跳动恢复正常，血压平稳。11时10分，中央政治局委员、上海市委书记黄菊和上海市委的几位领导同志，匆匆赶到医院。这时胡绳同志已经清醒。黄菊同志弯着腰，贴近胡绳轻轻地说道：“胡老，胡老！我是黄菊，江泽民总书记打来电话，他很关心您！要我代表他，我还代上海市委向您表示慰问。”胡绳同志听后点点头，表示感谢。随后，黄菊同志招呼市委其他领导同志，轻轻走出病房。在病房门口黄菊同志对我说：“胡绳同志是我们党内学术渊博的理论家，我们都读过他写的书，受过他的教育，我们都很敬重他。我和上海市的同志能为他尽些力，为他服务，是应该的。” 30日全国政协主席李瑞环、国家副主席胡锦涛、国务院总理朱镕基、中国社会科学院院长李铁映等都相继来电，对胡绳同志表示慰问。 10月31日这天，第一个来看望胡绳同志的是钱伟长老人。上午9时，钱伟长站在胡绳的病床前，看到年轻时一同在苏州中学读书的老同学静静地躺着，嘴上罩着人工呼吸器，一种伤感涌上心头。他喃喃地说：“前些天我看他时，还好好的，今天就……”胡绳同志知道钱老来看他，伸出手来想和他握手。钱老连忙说：“不必了，不必了！你好好休息，多休息就会好的。”钱伟长老人走出病房，心里很沉重，说：“在苏州中学读书的我们那批同学中，只有我和胡绳还在。胡绳一生勤奋敬业，他太辛苦了，太劳累了，也太艰难了！不然他可以多活几年。”老人眼睛湿润了，深深地叹了一口气，说：“下一辈子希望他能好好休息，不要像现在活得这么累。” 下午3时半，医院给胡绳同志动了手术，改善呼吸及其他症状。手术非常成功。以后几天，病情一天比一天好转。11月4日整天，胡绳同志精神特别好，会见了亲朋好友。并多次示意想讲话，有些事要交待。后来用一块小写字板，请他用笔写。由于他躺在病床上，用手摸着写，字迹难以辨明。医生会诊，认为胡绳同志的病情虽然尚未脱离危险，但正在好转之中。 就在这天深夜，胡绳同志病情突然逆转，经多次抢救无效，于11月5日清晨8时10分，胡绳从容地走完了人生最后的历程。 （摘自《百年潮》2000年第12期）
|
