胡适和陆小曼 韩石山 胡适认识陆小曼早于徐志摩,徐陆恋情未公开前,胡与陆的交往是不避徐的。 约当1924年底,刘海粟在北京,一天胡适、徐志摩都在刘那儿谈天,胡给刘说,有位王太太(陆的丈夫是王赓),又聪明又漂亮还会画画,英法文都很好,到了北京不能不去看看,说着拉了刘就要走。那天张歆海也在场,志摩说:“歆海,我们也去!”于是四个人一道去看望陆小曼。 后来徐陆的事闹大了,三月志摩去欧洲避风,王赓赴南京任职,小曼未随去,王赓托胡适和张歆海照料小曼。在给胡适的信上,王赓说:“谢谢你们两位种种地方招呼小曼,使我放心得多。这几个月来小曼得着像你们两位的朋友,受益进步不在少处,又岂但病中招呼而已。” 看了这封信,我们只能感叹这位王赓先生实在是太忠厚了,胡适之、张歆海之流,哪里是可以托付娇妻的人眩有了这层掩护,胡适和陆小曼的交往就更加密切了。1925年6月14日,北大教授吴虞在开明剧院曾看到一幕。吴在当天的日记中说:“立三约往开明观剧,见须生孟小冬,其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者,叫坐力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语,卢即新月社演《春香闹学》扮春香者,唱极佳。”(《吴虞日记》下册265页)有了新月社演《春香闹学》扮春香者这样的话,就不必以为卢小妹非陆小曼而另有其人。北京当年的戏院,楼上大都是包间,在包间而作软语,那情调该是如何不难想见。 当年有传言,说最初是胡适看上陆小曼,无法跟太太离婚,小曼才转而许身志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传遍九城,而胡适又参与其事,尽力撮合,胡太太怒不可遏,一天到晚骂胡适。有一天叶公超等人在胡家,胡太太又当着这些人的面骂胡适,骂新月的这些人:“你们都会写文章,我不会写文章,有一天我要把你们这些人的真实面目写出来,你们都是两个面目的人。” 刚说到这儿,胡适从楼上走下来,对太太说:“你又在乱说了。”胡太太说:“有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎么样,我是看你一文不值……”(叶公超《新月怀旧》)若仅仅是为徐陆的结合帮忙,胡太太再颟顸,也不至于这样骂胡适,总是此中有悖于常理的地方,才让胡太太这样大动肝火。 传说只当它是传说,我们只能根据确实的材料来分析。《胡适遗稿及秘藏书信》里收有小曼给胡适的六封信,均为徐志摩去世后所写。且看这样的句子:“我们虽然近两年来意见有些相左,可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么?你知道我的朋友也很少,知己更不必说,我生活上若不得安逸,我又何能静心的工作呢?这是最要紧的事。你岂能不管我?我怕你心肠不能如此之忍吧!”“我同你两年来未曾有机会谈话,我这两年的环境可说坏到极点,不知者还许说我的不是,我当初本想让你永久的不明了,我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷,与外人一样的来责罚我,可是我现在不能再让你误会我下去了,等你来了可否让我细细的表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人,能稍微给我些精神上的安慰。” 以常情推勘,这些话都不是没有私情的人说得出口的。 韩石山(春城晚报)
|