《万历十五年》背后的黄仁宇
林载爵 今天，中国有思想的观光者，走进定陵地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这建筑的壮丽豪奢，而是一个躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。他如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这惟一把他当成人的女人，并没有能长眠在他的身旁。富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感觉，却是无法冲破的凝固和窒息。…… 黄仁宇身临其境般地如此述说着万历皇帝的最后结局，愤怒与哀怨在地下陵寝中回荡。1990年我参观过定陵后，就经常向他提及这段描述出神入化，精彩之至。谈多了，终于有一次，在赫逊河畔的一家餐厅中，他结束了一段闲谈，正经地话锋一转：“Ｌｉｎｄｅｎ，我告诉你一个秘密，你不要告诉别人，我从来没去过定陵。”说完，表情中有点抱歉，又有点得意。河畔的火车疾驰而过，我们再转入别的话题。 黄仁宇以充满魅力的笔调、独特的措辞和丰富的想象力掳获了广大读者的注目，他是20世纪中国历史学家中的一个异数。他的一生颠沛困顿，出身军旅，经历大小战役，远及滇缅边境。中年退伍，重拾文史，奋力有成。教授生涯却因任教大学之历史系解散而告终止，从此避居赫逊河畔，在拮据的生活中，专门著述，他说：“这样也好，我可以有比较多的时间写书。”在信中也提到：“我对自己做‘野史’的身份非常心安理得。” ?摘自《人物》2000年第4期 林载爵文
|
