黄宗英哭徐迟
陆士虎 我赶到江南古镇南浔千翁宾馆的客厅，刚与友人坐定，就见头戴绒帽、身穿大衣的黄宗英在一位年轻女医生的搀扶下走了进来。她一回头，我见她的两鬓已经斑白，面额上已刻下了细密的智慧的年轮，她含笑地望着我们，轻声地说：“我应该与徐迟一起来的。” 黄宗英在宾馆的套房里就座时，突然“哗”地一下哭了起来，“徐迟，我来看你了。”尽管别人劝说，可她还是不停地啜泣。她说，当年与徐迟、黄苗子、叶浅予一起参观美术馆，叶浅予说他每年都要到美丽的故乡富春江去，徐迟说：“我也有一个美丽的故乡，不亚于瓦尔登湖，你可以静静地欣赏。”这时，黄宗英泪流满面，近乎喃喃自语：“徐迟大哥，你说要带我来的，但是现在你走了。” 这位76岁高龄的著名女作家几年前3次去西藏，得了慢性疲劳综合症，目前正在治疗。医生说，黄宗英是一匹不甘“伏枥”的“奔马”，医生的职责就是要监督她如何在“奔”的征途上慢慢地“调剂”好。现在，这匹“奔马”却在“调剂”的过程中冒着料峭春寒“奔”到南浔来了。 午餐后，黄宗英顾不上旅途的劳顿，就坐上轮椅缓缓地行至徐迟纪念馆门口。一见那望湖而建的江南民居庭院式建筑，黛瓦粉墙，草地石径，景色格外秀丽，她就下了轮椅，披上大衣，说：“心里面总有点冷。” 跨入庭院，她毕恭毕敬地向徐迟铜像三鞠躬。听说这铜像是根据徐迟1977年创作《哥德巴赫猜想》时的神态构思，由徐迟在解放前夕执教过的南浔中学幼光、微光、晓光、晨光四个班级的同学筹资兴建的，黄宗英就走到铜像边，伸手柔情地抚摸着铜像，仿佛与徐迟在亲切握手、娓娓细语…… 她真正认识徐迟，并与徐迟成为知己是在1978年的春天，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》掀起了“五四”以来又一次盛迎“赛先生”热潮。就在全国科学大会上，徐迟、黄宗英等6名作家组成了特邀记者小组。黄宗英与“记者组长”说起自己的苦恼：“你们都是大学毕业的，可我的知识实在太差了。”徐迟告诉她：“你写的是人哪！你必须爱上你的主人公！”徐迟还跟黄宗英和年轻人倾心地讲陈景润、猜想、数学、皇冠；讲从结绳纪事以来数学与人类文明发展的关系，讲得黄宗英和年轻人、包括徐迟都醉了。一个大停顿，徐迟展开双臂大声地：“我想说，想说-陈-景- 润-我-爱-你-”。当时，全国科学大会的5000多名代表，都值得写。很快，徐迟等5位作家都各自找到了采访对象，但黄宗英却迟迟未定。她对徐迟说：“我只有一束鲜花，不知捧给谁？”徐迟说：“你的鲜花别太蔫了。”她答：“我心里的鲜花是永远不会蔫的！”徐迟听了哈哈大笑，忙说：“好！好！好！” 有一天，徐迟发现黄宗英无意中错拿了他的一支红色英雄牌钢笔。徐迟说：“啊呀，我找了两个星期了。”黄宗英问道：“徐迟大哥，你不肯送给我吗？”“我肯送给你的！到了一定的时候，我一定会送给你的。”“这么说，我还未到你送我笔的时候？” 黄宗英说，全国科学大会后，她给徐迟写了一封信，徐迟回信说：“你终于给我写信了。”不知为什么，她那时又想起了这支笔的故事。“我跟徐迟还要说，我还在等你送的笔”、“我想，徐迟是在用这支笔考试我”，“我想，徐迟有一天会送我笔的”。 看到徐迟与黄宗英、陈景润、秦牧等人的合影，她感喟万分：“现在3个人都已走了。”但最令她流连忘返的是徐迟的书房。这是按照徐迟在武汉东湖路20－4－211号书房布置的。桌上放着一台286电脑，是他1989年购买使用的。他是我国老年作家中率先使用电脑写作的人，键盘上有徐迟亲笔题写的“请先洗手，再接触键盘”，可见他是十分珍惜这台电脑的。此刻，黄宗英异常活泼地坐在电脑前，熟练地打下了一句话：“徐迟，我来看你了。”末了，她应邀挥毫写下了“一息尚在，不落征帆——徐迟大哥，见到你，我哭了，暂离你我开步走，以你的精神重新起笔。” 出了大门，黄宗英坐上轮椅缓缓而去。 我想起参观前向她提及的一个要求：“黄老师，请你看后给我们提意见。” 答：“我想，应该是越潇洒越好。也就是说，徐迟是否能潇洒得起来？”她伸展双臂，做了一个“飞”的样子。 此刻呢？我又听见： “徐迟大哥，我还想写。” “还可能追不上你，但我还可能乘车到某些院士某些战士某些工人某些农民中去……” “还可能在燃烧的炉膛里加把火，还可能在北国大学里与你盘腿谈心……” “徐迟大哥，你还像我写《大雁情》时鼓励我吗？” （摘自《人民日报·海外版》）
|
