恍 悟
[俄罗斯] 塔季扬娜·扎里科娃
柳德米拉·瓦西里耶夫娜不想去车站排队买票。车站唤起她对青春时代的令人不快的回忆。当时得几小时地在售票处的人群中煎熬，几乎得奋力挣扎着才能挤到窗口。她明白，那个时代已经过去了，虽然她早已远离了这一切，但是当她想到车站散发的臭味、嘈杂，霎时间仍然会破坏她的心绪。
她丈夫谢尔盖·维克多罗维奇·基斯洛夫是一家建筑公司的老板。近八年来他开自己的吉普车带她回故乡，很快就可以开到。坐在宽大的车厢里很舒适。他们去乡村休息，探望父母，过上两三天，事务不让他们有更多的时间。但是这一次谢尔盖有事要去唐波夫，他决定在故乡的城市开一家分公司，安排了与许多人见面。柳德米拉知道搞建筑的人进行的业务会面或是以酒宴告终，或是在喝酒中进行。她知道这一点，早已不表示反对，也不抱怨丈夫。她理解，这是取得成功不可避免的作风。从新生活一开始它就与丈夫交上了朋友。既然不这样又不行，又有什么办法呢?喝过酒不能驾车，因此他们带着儿子安德列伊卡在12 月30日全家坐火车离开了莫斯科。
新年是在丈夫父母的村子里度过的。他们从唐波夫乘出租车去的。雪都扫起来了——多得不得了! 瓦西里耶夫娜感到惊奇的是，在北方莫斯科几乎没有雪，就那么抖落下一点儿，而这里，地处南方，却通不了车。她丈夫在塔拉卡诺沃村长大，他父母至今也还生活在那里，离唐波夫八十公里，大部分路是很好的柏油路，一下子就驶过去了，后来拐到乡间路上，司机就焦躁起来，开始责骂自己同意到这个鬼地方来。推土机清出一车道的路面，两边堆起的雪高过“伏尔加”车的车顶，而迎面来的车用的绕行道却很少，因此只得倒退几公里的路让那些车进城。安德列伊卡坐在驾驶员旁，她和丈夫坐在后面。起先谢尔盖对出租车司机的责骂没有答腔。当汽车在坑坑洼洼的路上又一次颠簸起来时，司机恶狠狠地骂起娘来。丈夫彬彬有礼地请他不要骂脏话，因为他不是一个人，但是司机仿佛没有听到似的，多半是故意地更加无耻地骂脏话，于是丈夫对他大吼了一声，短促而威严：“闭嘴! ”
“什么——! ”司机停了车，转向坐在他后面的谢尔盖。
“他这样是徒劳的! ”柳德米拉头脑中闪过对司机的看法，她了解自己的丈夫。
“什么——! ”司机又恶狠狠地重复了一遍，断然打开车门，灵活地跳到雪地上并打开了丈夫这边的车门。“出来! 到了! ”
谢尔盖表面上平静而从容地钻出车。安德列伊卡抓住把手也准备走出去，但柳德米拉从后面抓住了他上衣的领子，悄悄地说：“坐着……爸爸自己能对付……”
谢尔盖钻出车后，挺直身子，从下面朝司机的颌骨用劲打了一拳。司机仰面跌向雪堆并滚了过去，陷在厚厚的雪地里，而丈夫还是平静地坐到驾驶位上，默不作声地开车向前。
柳德米拉回头看了一下，出租车司机从雪地里挣扎出来，跟在他们后面奔跑。
“等等他，别折磨他了! ”她请求说。
“让他暖暖身子，洗洗脑袋……不然他不会记住教训! ”
过了三分钟他停住车，走出车等着。出租车司机气喘吁吁地跑到跟前，怀着先前的怨气说：“你干什么，坏蛋?!”
谢尔盖从口袋里掏出手枪，它的尺寸很大，没有经验的人总把它当作真枪，而不是气枪。
“假如你再说一句话，你后脑勺上就会有一个洞，明白吗? 坐到驾驶位上去，好好开车! ”
一直到村子司机再没有说一句话。谢尔盖比在唐波夫时讲好的价钱多付给他一倍的钱，并按过去当老师的习惯禁不住说教几句：“假如善良一点，还会挣得更多，婆娘们才会喋喋不休……要努力培养自己的男人品质……”
柳德米拉注意到，安德列伊卡满怀赞赏地望着自己的父亲，便莞尔一笑。
从来也没有像这次行程这样使她感到疲乏。新年过后必须回城，由那里再去自己的父母家，也是这么远的农村。三天了，雪仍然堆着，因为过节也没有清扫，只扫出一条车道。谢尔盖雇了一辆拖雪橇的拖拉机。他们满村子地找旧皮袄用来遮盖身子。刮着刺骨的寒风。
“真是后悔没开吉普车来。我宁愿坐它，不管什么地方都能去。”丈夫用皮袄裹着柳德米拉和儿子，苦恼地说，“我让你们挨冻了! ”
丈夫的关切使她心里感到很温馨。她鼓足勇气回答：“哟，仿佛是第一次似的。童年时我们去十二公里外的地方上学，还没有这样的皮袄，更不用说貂皮大衣了……不会冻僵的! 总能到家的……”
谢尔盖把他们留在父母家，自己则去唐波夫安排自己的事。柳德米拉没有劝阻，也没有抱怨，要他哪怕是与家里人一起过个新年，因为她明白：他的事务稍有松弛，马上就会垮，竞争者太多了。
在这次出行中她第一次明白和理解，近年来由于丈夫在这不安定的时代没有张皇失措，所以她过上了舒适的生活。在自己村子里她见到了乡间的中学女友，与母亲谈论去城市打工的人，他们失业后所过的贫困甚至赤贫的生活，她感到异常惊诧。
“向上帝祈祷，向上帝祈祷，”母亲对她说，“保佑你丈夫健康，在困难的时刻不抛弃他。你自己要爱护谢廖沙，要迎合他! ’i “妈妈，够了! ”柳德米拉·瓦西里耶夫娜仿佛生气似的制止了她，“你刚开始迎合他，他就骑到你脖子上来使唤你了……你想想，我嫁给他时，你多不喜欢他。你想想，你是怎么劝我的：瞧他多虚弱，瘦骨嶙峋的，长得也不好看! ”她故意激逗母亲。说到丈夫和他的事业，谢天谢地，他不是买卖人，不是投机倒把分子，他造房子，这令柳德米拉·瓦西里耶夫娜高兴，而同村人不知内情，认为他并不仪表堂堂，替她惋惜，这尤其使她感到开心。她没有向村里人隐瞒，她出嫁并非出于爱情，她爱的是同班的一个男生，还带他到村子里来过，憧憬着与他结婚。可是她被他欺骗了，抛弃了。现在她出于痛苦而匆匆嫁给了第一个碰到的人，故意要气气过去的恋人。因此现在她满意地谈论着自己与丈夫的生活，为他而骄傲，讲着他们全家去巴黎、意大利、土耳其的事。她还讲到许多细节，凭这些就可以得出结论，她想怎样就怎样摆布丈夫。他对她钟爱至极，说真的，她也相信，谢尔盖仍像在大学生时代那样爱她。顺便说，柳德米拉没有错，确是这么回事，特别是因为这一点，她还责备母亲过去没有眼光。“你想想，过去老是把谢廖沙比作被自己粪便弄脏了的公鸡……你那个时候向我提过的那些雄鹰到哪里去了? ”
“那时是傻，是傻，谁知道他会变得这么胖? ……而你的那只雄鹰大概高飞了吧，现在是他的时代……”
“够了．妈，够了! ……”这次柳德米拉·说。
她认为，在她的生活中一切都是命中注定的：嫁给安德列，与他一起分配到某个乡村，他可也是农村人，他们一起当老师，然后安德列会当小学校长，如果走运，一切都成功的话，那么，也许若干年后他会被调到区里，给他住宅。他们将抚育孩子，培养他们，还会照顾孙子，一切就像人家一样，像好人家一样! 她想跟他结婚的事就像考虑已经决定的事一样，尽管他们还从未谈过这件事，这是理所当然的! 拿到毕业证书就登记结婚，或者，在拿毕业证书前登记，这样可以分配到一个地方工作。有一次她带他到自己村子过五月的节日，认识一下父母。他乐意与她同往。
在那里的一个月夜，在青蛙那充满欲望的叫声和夜莺那令人陶醉的啼鸣声中，在干草棚下，在他的热吻、爱抚下，她没有坚持住，向他让了步。那个夜里她是多么幸福，因从未体验过的沉醉而晕头转向，因发生的一切而感到既甜蜜又惊愕，在那一刻，若是有人有权命令她为他而死，她会毫不犹豫地接受任何死亡。她觉得，她和他会一辈子这么幸福。令人高兴的是，父母很喜欢他，尤其是母亲。
“嗬，雄鹰，雄鹰! ”母亲赞赏地说，“跟这样的人在一起你不会落空的! ”
过了半年，在最后那个年级时，安德列突然对她冷淡了，已经不再抱她，一副若有所思的样子，有时候显得粗暴。在那些日子里她怀孕了。
“去做流产! ”他知道后命令说，“现在对我们来说孩子没有什么好处! ”
她怯懦地表示反对，但他坚持不允，甚至不想讨论。当她做了人工流产回到宿舍时，人又消瘦又衰弱，他却阴沉地对她说，他们玩过了，够了，该认真地考虑生活了，他们各走各的路，一切到此为止! ……
为了不看到她，他离开了宿舍，租了一个房间。柳德米拉指望着，不和是暂时的，他不过是一时糊涂，这是她不好，有什么事情做得不对，因此他才对她这样。他会看到，会明白他这样做不对，会回到她身边来的。那时女友告诉她，安德列之所以抛弃她，是因为他跟第三组的胖子阿尔卡恋爱了。阿尔卡的母亲是市房产局的一个处长，她答应给他在唐波夫报上户口并弄到住宅。“他可不傻，会跟你去农村?”
获悉此事后，她服药自杀，吃了三包安眠药，但是在五人同住一室的宿舍里难道能安宁地自杀? 她被送往医院。在那里最常来探望她的是谢尔盖·基斯洛夫。他是一年前从函授部转来的同班男生，过去她见过他，那时他来考试，知道他在建筑工地当木匠。柳德米拉没有注意他，就这么个小伙子而已，虽然有些女友讪笑说，他竟然也把眼睛盯上她。
她认为女友们是在开玩笑，但是就算是这样，他谢尔盖能与安德列相提并论吗?无法相比。
现在谢尔盖常到医院来看她，对她讲学院的事，给她带来她喜欢吃但从不用菲薄的助学金买来吃的橙子，为她朗诵诗，设法使她快活起来，摆脱阴郁的想法。有一天他们在医院院子里散步，那是三月，阳光明媚，路径上雪融化了，清除了冰，脏雪上方光秃秃的树木黑乎乎的，到处都可以感受到春天的气息。
柳德米拉看了他一眼，直视着他，坦率地问：“你在爱我! ”
她以为，他会困窘，会支支吾吾，但谢尔盖没有移开目光，简单而坚定地回答：“是的，嫁给我吧! ”他莞尔一笑，等着回答。
“但是……你可是全知道的。”她嘟哝着，因这样出其不意的转折而发窘。
“是的，我知道，那又怎样? ”他似乎对这样奇怪的问题感到惊讶，因为这不可能成为不同意的理由。
“但是我不爱……你……”她费劲地挤出这句话。
谢尔盖像是说他非常了解的事一样简单而自然地回答：“确实，你还不了解我，但是，假如我令你感到不快，难道你会听我说话，与我一起散步吗……爱情可不是在一天之内产生的。”他微笑着说。
那一刻她觉得谢尔盖是那么美好，那么坚毅自信，那么爱她。对自己这个傻瓜的怜惜、对他的温情堵在她的心头，她号啕大哭起来，紧贴着他，抽泣着说：“我同意……同意……”
婚礼在他的村子举行。她羞于去自己的村子，因为大家都知道她的耻辱。
母亲不喜欢谢尔盖。
在她望着自己过去狂爱的人时，这一切很快就回忆起来，闪现出来。为什么是过去的? 她始终爱他，苦恼地回想着他无情地抛弃她，但是更多回想的是他们一起度过的幸福日子，他那强劲有力的手抱着她时的甜蜜瞬间。她给儿子也取了他的名字，让这温馨的音符不离她的唇间：安德列伊卡，安德列伊卡! 难道这个流浪汉就是那个安德列? 就是那个她准备为之奉献终生的安德列伊卡? 是的，假如别人不救她，她就奉献了。
流浪汉完全清醒了，开始带着嘲笑的目光望着她，手中拿着羊肉馅饼，像匹老马似的懒懒地嚼动着上下颌。突然他问：“你在等我讲我怎么落到这种地步的吧? ”
“为什么? ”她以问作答，“我自己也能讲……喝酒，越来越多，就是那时你也不回避来一杯的……被开除了，谁需要醉鬼? 妻子也赶你走了，谁能忍受这样的人? 现在哪里能住就住哪里，多半是下水道……靠施舍填肚子……”她叹了口气，“你既不是第一个，也不是最后一个……”
“不，不是这样的，”他摇了一下头，用牙齿咬了一口馅饼，“更糟，更糟……这是你的过错……上帝为你惩罚我。”
“怎么不是，”她冷笑一下，“当然，是我错……错就错在我听了你，做了人工流产；错就错在没有自尽死了……聪明的话要把你害死，可我这个傻瓜却自己去自杀……”
“但是现在，我看得出来，”他的手从上到下比画了一下，指着她的貂皮大衣，说，“一切都OK! ……你那时似乎嫁给了谢尔盖·基斯洛夫。现在看来没有跟他过?”
“为什么这么看? 我已经姓基斯洛娃十五年了。”
“难道是他给你穿这样的大衣? ”流浪汉停止咀嚼，惊讶地说，“难道他出人头地了? 莫非是代表? ”
柳德米拉想转身离开。她觉得自己像是被浇了一盆冷水。她厌恶自己：她盲目愚蠢到了什么地步! 她怎么会爱这个人，对他来说，除了自己的享受，世界上什么都不存在。
但是不知为什么，她在桌旁停住了，自己也不明白为什么要说：“他是建筑工人。如果你还记得，他是从工地来到学院的。我们被分配到农村，当了两年教师，后来共青团区委要了他，又从那里被派到莫斯科高级共青团学校学习，而那时开始改革……谢尔盖是聪明人，喜欢工作……”
“那你呢? ”流浪汉毫无兴趣地望着她。
“我在农村当老师，在区市里当老师，现在在莫斯科，还是当老师……我会当一辈子老师，别的我不需要! ……瞧，谢尔盖来了! ”
她看见丈夫是那么高兴，出乎意料地涌上一股温情，仿佛有两年未见到他似的。她勉强才克制自己不扑过去迎他。
谢尔盖戴着黑貂皮帽，短皮袄敞开着，可以看到里面的墨绿色西装和领带。他自信而轻快地走着，急着到她和儿子这里来。在他后面勉强跟上的是两个也是穿戴体面的男子，大概是唐波夫的新合作伙伴来送他。她觉得谢尔盖是那么高大、漂亮、亲切，令她心跳都停止住了。
“难道这是谢尔盖·基斯洛夫? ”流浪汉张开了嘴。
“在这里安分地站着! ”柳德米拉气恼地说，一边从包里取出一张一百卢布的钞票。
“不然他……”她想说“会使你无地自容”，但是她顿住了，又很快地说，“立刻叫你下不了台! ”
她递给他一百卢布。突然她很希望他推开她的手，不要她的钱，她希望得心都收紧了，但是从前的安德列一把抓过钞票，团成一团，像小偷似的塞进了自己的口袋。柳德米拉怀着莫名的轻松感迈步迎向丈夫。谢尔盖看见了她，高兴地咧开嘴笑了一下，朝小吃部、流浪汉方向投去一瞥，惊奇地问：“这是谁? ”
“一个流浪汉! ”她轻巧地回答，“我喝咖啡，他缠着：‘给十卢布吧! ’只能给! ”
“你真聪明，”谢尔盖搂住她的肩，“想喝咖啡吗? ”
“这里的咖啡很糟，”她温柔地依偎着他。
他们向售票处走去。“安德列伊卡自己在买票，”她说。
夜里在车厢里，她躺在下铺，脸朝内，悄悄地哭着，轻弹清泪。她觉得，由于自己的愚蠢，由于莫名的任性，她仿佛自愿流放去了遥远的国家，她最亲近的和爱她的人，儿子和丈夫，因此而无辜受到了伤害，现在她回家了，她十分怜惜他们，想对他们忏悔，跪着，吻他们和忏悔! “天哪! 天哪! ”她暗自反复说，“请宽恕我，宽恕一切! 我多么愚蠢，多么愚蠢! ”
|
