捂着胸口的母亲
[印尼] 玛利亚·玛塔勒娜·布诺莫
自从我的哥哥哈尔佐在别处新建两层楼的大宅子之后，母亲就常常捂着胸口，老觉得这件事不可思议。
这怎么可能。哈尔佐哥作为政府机关某个办公室的主任，凭他的合法工资就能建得起可以称得上豪华的新住宅? 母亲听哈尔佐哥说过，建这栋豪宅几乎花了他三亿印尼盾! “母亲也不用大惊小怪，”一天晚上母亲抚摩胸口提起这件事时，我对她这样说。“也许哈尔佐哥早就开始存钱，攒够了当然就建得起如此豪华的住宅，”我继续说，但并不自信。其实我也觉得奇怪，甚至怀疑他早就是个惯于侵吞国家财产的蛀虫。何况现在，一个政府机关的办公室主任沉迷于贪污腐化，这已不是什么新鲜事。
“但愿你说的对，”母亲说，仍带着疑惑的口气。“但我还是不理解。如果你哥在合法工资之外没有额外的高收入，我想他不可能建得起那么豪华的住宅。我们都知道，你哥没有副业，妻子又是个花钱大手大脚的家庭主妇，两个上中学的孩子也需要交学费和日常零用钱。”
我只是点点头，心里乱得很。母亲一边捂着胸口，一边在抽泣。
“您用不着为哈尔佐哥操心，”我劝说母亲，但心里很不踏实。我的那些安慰话看来过于天真，考虑到眼前明摆着的事实，甚至过于愚蠢。因为母亲和我对哈尔佐哥每个月的收支状况都了如指掌。
从纸面上计算出来的数字来看，他的收入和支出确实存在着赤字。换句话说，作为办公室主任，他的工资不足于负担他家庭的开支，包括他妻子的日常开销、两个孩子的学费和零用钱，还有电话、水电、燃料、书报等各种费用。他妻子曾经说过，他们家每月的生活费大约需要150 万盾。
他妻子的话当然是可信的，因为他们一家人的生活可以说是相当奢侈：每天在他们餐桌上少不了进口新鲜水果，像红苹果、橘子、葡萄之类；她每天用的香水、口红、香粉也都是进口货；他们的孩子上学、放学都要坐车。
“你哥真难以捉摸。如果有一天他突然进监狱，那时最好我已经离开人世。我不愿看到他因为干坏事而蹲监狱，”母亲又是一边捂着胸口，一边在抽泣。
我试图理解母亲的心思，母亲确实很可怜。眼睁睁看着哈尔佐哥令人担忧的所作所为，母亲理所当然感到忧虑。母亲早年守寡，那时我和哈尔佐哥还小。父亲是陆军中尉，在东帝汶执行任务时牺牲了。父亲去世后，母亲靠微薄的寡妇养老金维持生活，省吃俭用地把我们兄妹俩拉扯大，还供我们上大学，拿学位。哈尔佐哥是教育学学士，我是经济学学士。哈尔佐哥后来当上了国家公务员，最后还捞了个政府机关某办公室主任的头衔。我呢，在私人银行谋了一个职位。
虽然从工资单上看，我的工资比哈尔佐哥的工资要高，但我更乐意过简朴的生活。
作为母亲的最小女儿，我觉得我有责任陪伴母亲，直到她生命的最后一刻。因此，我虽然成了家，但仍和母亲住在那栋老房子里。我丈夫只是一个小公务员，工资不高，没有能力建造像哈尔佐哥家那样的豪宅。我经常安慰我丈夫，对他说不要为房子的事发愁，因为我们和母亲同住的这栋老房子，在母亲过世后就会由我们继承。哈尔佐哥在拥有豪宅之后，也曾表示过他自愿放弃对老房子的继承权。
“在大米煮成熟饭之前，我一定要劝说你哥，”母亲一边说，一边擦拭着眼泪。
“不用，妈。哈尔佐哥用不着劝说，那反而会伤他的自尊心，”我说。“我们还是为他祈祷吧，希望他忠于职守，平平安安过日子。
如果他确实贪污，但愿不太过分，因为贪污在当今社会已经成了一种风气。”
母亲一面用锐利的目光注视着我，一面捂着胸口。“你的话开始离谱了。怎么能说贪污是正常现象呢? 贪污就是贪污，是一种违法行为! 不是说政府现在开始要惩治贪污腐败吗? ”
我微笑着摇摇头。看来母亲太过于相信政府要正儿八经地实现改革的说法，所以她为哈尔佐哥提心吊胆是可以理解的。
由于太过担心，母亲迫不及待地抓住哈尔佐哥回老家度假的机会，和他进行了一次严肃的谈话。当时我坐在他们旁边，装着在专心看报纸。
“你是一个在战场上牺牲的烈士的儿子，你父亲被人们称为英雄。你要始终珍惜我们家这份荣誉，千万不要做出任何卑鄙的行为，玷污和糟蹋你父亲的声誉，”母亲的口气很严厉。
哈尔佐哥只是笑笑。“您说得对，妈。正是为了维护我们家的荣誉，我才故意建造漂亮的房子。因为当今时代，家是识别家庭荣誉的首要标志。人们在决定对我们采取什么态度之前，先要看看我们的家。如果我们的家漂漂亮亮，人们就会尊敬我们，对我们好。
如果我们的家破破烂烂，像个东倒西歪的茅草房，人们就会瞧不起我们! ”哈尔佐哥的口气也很坚决。
“单凭你的话就足以暴露出你错误的实利主义思想! ”母亲严厉地说道。
．哈尔佐哥咯咯地笑。“妈，实利主义现在 ．很时髦，看来并不错，因为我们生活在世上需要物质，我们拥有的物质越多，人们越认为我们是成功者。”
“如果成功是通过违法乱纪得来的，那就是可耻的! ”母亲呵斥道，语调更为严厉。
哈尔佐哥又是咯咯地笑。
“妈担心你会进监狱! ”母亲抽抽搭搭地哭着。“你们有钱建豪华住宅，不会是因为你挪用了公款吧，孩子? ”
哈尔佐哥还是咯咯地笑。“妈，您不要乱猜疑。”
“你老老实实回答我刚才的问题，孩子! ”
母亲在抽泣的间隙催促道。
哈尔佐哥突然站起来，连告辞的话也不说一声就走了。从此哈尔佐哥再也不来我们的老家看母亲。他的妻子和孩子们也不再来了。
“看来你哥不会再听妈的劝告了，”哈尔佐哥三个月不露面之后，母亲嘟哝着说。
“如果你哥仍不来看我，哪天我死了，你也不用告诉他，”母亲失望地说。
“妈，难道这就是您的遗嘱吗? 哈尔佐哥是您的大儿子，无论有多坏，他还是您的儿子，”我说。
“我不要这个没良心的儿子。即使成了大富翁，如果他的钱财是靠歪门邪道得来的，还不如一身清贫，但正直，讲良心! ”母亲斩钉截铁地说。
我不再反驳母亲的话，虽然我内心里认为母亲对哈尔佐哥过于严厉，希望她对他好一些。因此我决定保持沉默，同时找机会去哈尔佐哥家，把事情说清楚。
“哥，你必须向母亲道歉，并明确向母亲保证你没有贪污过! ”当我和哈尔佐哥面对面坐在他宽敞的住家阳台上时，我对他说。当时他妻子和两个孩子在屋内正忙着电脑上网。
“母亲真是老顽固! ”哈尔佐哥忿忿地说。
“哥，坦率地说，我也很纳闷，为什么你突然有钱建这么豪华的住宅，而你并没有其他副业，不是吗? ”我说。
哈尔佐哥又是咯咯地笑。“看来你和母亲一样守旧! ”
“你就老实告诉我，哥，你哪来的钱建豪华住宅? ”我步步逼他，一边强制着对他微笑。
“你真是守旧! 这样的房子你们就认为豪华，豪华在哪儿? 和镇长比，和县长的儿子比，我这栋房子还差得远呢! ”
“说实话，哥! ”我又进一步逼他。
哈尔佐哥的脸色突然变得阴沉。他呼吸急促，恶狠狠地瞪着我。看来他恨死我了。
我对视着他，一点也不示弱，但还是强制着自己面带笑容，其实我感到很恶心。
“不错，老实告诉你，我就是挪用公款建房! 我们办公室每年要领到一笔资金，作为运作和管理的费用。那也很正常! 所有的办公室头头都那么做! ”哈尔佐哥若无其事地说。
我撇撇嘴，无法掩盖心中的厌恶。他的自白显得很庸俗、很愚蠢，就像一个无赖的坦白! 哈尔佐哥冷冷地继续说，“在这个国家，所有官员，有漂亮住宅的官员，没有一个不贪污的! 如果目的是为了提高自身的名望，不至于被社会瞧不起，那么贪污是正常的! 相反，如果官员们生活贫苦，住在旧房子或茅草房里，那不可笑吗?!如果官员们都有豪华的住房，对国家的形象不是有好处吗? 同样的道理，如果像我这样的办公室主任有这样的豪华住宅，不是比我和母亲，还有你们一家人，挤在老房子里强得多吗?!”
我越来越感到恶心，正想反驳哈尔佐哥那些没良心的话，突然，伊娜姆——我家的帮手，慌慌张张地跑进来。
“出什么事了，伊娜姆? ”我问道。
“老太太摔了一跤，”伊娜姆两眼泪汪汪。
我厉声对哈尔佐哥喝道，“如果你不想成为受人诅咒的不孝儿子，你现在就必须向母亲道歉! ”
然而，哈尔佐哥还是咯咯地笑。“我决不会向老古董道歉! ”
“哥! ”我尖叫着，一边抚摸着胸口。
我和伊娜姆急急忙忙跑回家，见邻居们正围在母亲的床前诵读古兰经。母亲安详地躺在床上，双手合在胸脯上。但在我看来，母亲是在捂着胸口……
|
