爱情和面包
[ 瑞典] 奥古斯特·斯特林堡
候补官员乘车去少校军官家求婚时，肯定没有关注粮油价格。可是少校则不然。
“我爱她，”候补官员信誓旦旦地说。
“你赚多少钱? ”老少校反问。
“虽然只有200 克朗，但这并不影响我们彼此相爱，伯父……”
“这我不管，200 克朗太少了! ”
“是，但我还有些额外收入。并且，路易泽与我心心相印……”
“别说蠢话了! 你能赚多少外快? ”
“我们在勃奥小城邂逅……”
“你赚多少外快? ”
少校不屑地大手一挥，抓起笔。
“我们年轻人觉得——您知道吗，伯父……”
“你到底赚多少外快? ”
少校在草纸上胡乱涂写着一些难以辨认的字迹。
“哦，这不成问题，只需……”
“你到底想不想回答我的问题? 你赚多少外快? 请给我个数字! 数字! 实数! ”
“我做些翻译，每页赚10克朗；我教法语；还有人许诺我，校对文章会拿到……”
“许诺不是事实! 数字，我的孩子，数字! 好，我现在记一下，你做些什么翻译? ”
“我做什么翻译? 这个我没法马上回答。”
“你没法马上回答? 你说你做翻译! 你却说不出做的是些什么翻译? 简直是一派胡言! ”
“我翻译了基佐的《文明的历史》，共25页纸。”
“每页10克朗，总共250 克朗。那么，还有呢? ”
“还有? 这个，我事前无法得知! ”
“喏，你看，好个事前无法得知! 但是，偏偏这样的事情，一定要事先搞清楚!你想想，结婚不单单意味着搬到一起调情!不，小伙子! 九个月过后，孩子出生了，孩子需要吃的和穿的! ”
“像我们俩这么相爱，不必马上要孩子，伯父，像我们这么……”
“你们究竟怎么个相爱法啊? 见鬼! ”
“我们怎么样相爱? ”
他把手放在马甲背心的领口。
“如果人们像你们这么相爱，就不会有孩子了吗? 蠢驴! 你真是一头绝顶的蠢驴! 但你看上去倒还像个正派的家伙，如果你们订婚，我不反对。但是，你可要好好利用订婚后的这段时间，找到饭碗；因为困难的时刻就要到来了，粮油价格上涨了! ”
当候补官员听到最后一句话时，他满脸通红。但是，他求婚成功了! 终于得到了心爱的她! 他兴奋之极，不禁吻了这位老少校的手。上帝啊，他是多么幸福啊! 他和她是多么幸福的一对啊! 两个年轻人第一次挽着胳膊走在大街上，他们容光焕发。在他们看来，似乎路人都驻足观望，列队夹道欢迎，向他们胜利的队伍致敬。他们高昂着头，迈着轻盈的脚步向前走着；眼睛里流露出自豪的神采。
晚上他又去了她家。他们坐在房间中央，阅读校对的文章，她负责二校。这时，老少校心想，这是一个能干的家伙! 校对完毕，他说：“现在我们赚了三个克朗! ”两人相互拥吻。
第二天晚上，他们去看戏，然后乘车回家——花了12克朗。
好几个晚上，他本应去教课，却去了她家，然后两人一同去散步。为了爱，可以不顾一切! 然而，距婚礼的日子越来越近了，还有很多事情要办。他们去了布伦克贝格，挑选家具。他们必须从最重要的事情着手办起。路易泽本不想与他一起去买床，但事到如今，她也就一起去了。他们理所当然想要两张床，这两张床要靠放在一起，为的是不必生很多孩子。整张床都应当是纯胡桃木做的! 他们还想买红色条纹状的弹簧床垫和羽绒被。被子一人一条，当然是一个式样的。路易泽想要蓝色的，因为她长着金黄色的头发。
然后，他们去了勒亚。他们的卧室里还需要一盏红色罩吊灯，和一个素瓷的维纳斯雕塑。另外，还需要全套餐具，六打各式各样磨光的玻璃杯，带凹槽花纹并有署名的刀又。
还有厨具，但那必须让妈妈跟着一起去买。
天哪，他还有很多事情要做! 承兑汇票，跑银行，找工匠，找房子，安装窗帘。他要做完这些事情，只得先把工作搁置一边，不过结婚后，他会把工作再弥补回来的! 起先，他们想理智行事，只打算租两个房间。因为只有两个房间，他们无论如何应该把房间装饰得好看一些。于是，他们在里格林斯戈腾大街的二楼，花600 克朗租了套带厨房的两室户。当路易泽发现，他们本可以花500 克朗在五楼租一套带厨房的三室户时，他显得有些尴尬。
但是，如果两人如此相爱，多花点钱又有什么关系呢! 是的，路易泽也这么认为。但令她费解的是，难道人们住在租金便宜的三室户里，就不能像住在租金更高的两室户里那么相爱了吗? 是啊，他真是个笨蛋。这个道理他也知道，但是，如果人们彼此相爱，这的确不算什么。
房间终于布置好了。卧房如同一座古希腊小神庙。两张床靠在一起，犹如两驾华丽的马车，阳光洒落在蓝色的被子、雪白的床单和小枕头上。单身的姨妈把他们的名字织在枕头上，那些花边点缀的大字母，拥抱式地缠绕在一起，在缝合处互吻着。新娘拥有自己的小壁龛，壁龛前有一把日本伞。在客厅里——也是餐厅、工作室和起居室——摆放着她的钢琴，是花了1200克朗买来的，那里也摆放着他的写字台，有十个抽屉，“每个部分都是真核桃木做的，”窗户的两侧是落地壁镜、古朴的沙发、餐具柜和餐桌。他们不明白人们还需要餐厅做什么，餐厅里摆放着藤椅总让人感觉不舒服。这个房间看上去多么温馨啊。
婚礼在一个礼拜六如期而至。
接着迎来了礼拜天的早晨! 啊，生活啊! 结婚多好啊! 婚姻真是人类美妙的发明! 人们能随心所欲做自己想做的事情，父母和兄弟姐妹还会当面送上他们的祝福!早上九点钟了，卧室里依旧很暗。他不想拉开百叶窗，让阳光照射进来，而是打开那盏红色罩吊灯，那迷人的灯光洒在蓝色的被子和有些褶皱了的白色床单上面，那素瓷维纳斯女神透着诱人的玫瑰红。床上躺着娇小的妻子，慵懒而甜美，似乎是她一生中真正熟睡的第一个夜晚。今天，没有汽车行驶在大街上，因为是礼拜天。教堂里的钟声第一次敲响，那么欢快，那么令人振奋，似乎它们想召唤全世界来赞美和感激上帝创造了男人和女人。年轻的丈夫向他的小妻子耳语了几句，准备出去，预订早餐。她翻翻身，一头扎进枕头里，而他迅速套上便服大衣，倏忽闪过那把伞，打开房门。
他走进起居室，阳光在地板上化为一条明亮的宽行道。他分不清眼下是春天、夏天还是冬天，他只知道，是礼拜天。他感到令人郁闷的单身时代一去不复返了，而他现在，在自己的家里，开始感受到身为丈夫和未来孩子们父亲的气息。
哇塞，他是多么强大啊! 他看到未来如同一座山向他逼近，他一口气向它吹去，它便像沙子一样瘫倒在他的脚下，他要带着他的小妻子飞越烟囱和屋脊。
他把散落在房间各个角落里的衣服找出来，在画框上找到了那条白色的蝴蝶结，它如同一只白色的蝴蝶停落在那里。
然后，他走进厨房。哈，新铜器好亮啊，镀锡的平底锅在闪闪发光! 这一切都属于他和她! 他叫醒穿着衬裙的女佣，他很惊奇，居然没有注意到她的裸露，对他来说，她是个无性别的人! 因为他心里只有一个女人! 他感到很纯洁，犹如父亲在他的孩子面前一样。
他派女佣到楼下的一家名叫“三个罗马人”的店里，预订早餐，现在马上去——必须是精心挑选的黑啤酒和勃艮第葡萄酒! 店主知道这些，“您只需代我问候他!”
然后，他走回来，敲敲卧室的门。
“我可以进来吗? ”
只听见娇滴滴的一声：“不，亲爱的，你等一会儿! ”
于是，他转身铺上桌布。他把送来的早餐放到崭新的餐具上，摆好餐巾，把葡萄酒瓶擦干净，最后，把鲜花插进妻子餐具前的玻璃瓶里。
终于，她穿着针织的睡裙走出卧房，阳光照得她头晕目眩，轻微的晕厥袭面而来，只是比较轻微。他毫不费力地把她扶到沙发上。
现在，娇小的妻子从小酒杯里抿了一小口香芹酒，接着吃了鱼子酱面包。
“噢，多么美好啊! 人们结婚以后，可以随心所欲! 假如妈妈看到她的路易泽喝烧酒，她会说些什么啊! ”
他端水送饭，向他的新娘献殷勤。度过了如此美妙的夜晚，再吃到这么丰盛的早餐，多美啊! 人们无权对这么美好的生活说三道四。心安理得地娱乐自我，是最美好的事了。
过去，虽然他偶尔也吃过这样的早餐，但与现在却有着天壤之别! 没有这份惬意和安宁——他不愿去想那些往事! 吃完牡蛎，喝了一杯正宗的哥德堡黑啤后，他根本就瞧不起那单身生活了。
“那些不结婚的人是多么愚蠢啊! 这些自私的人! 必须对他们征收税金以示处罚，正如对狗一样! ”
妻子温文尔雅地提出反对意见，她认为，最穷的人才是最令人同情的，因为他们没有钱结婚；他们一旦有了钱，或许都会结婚的。
这位候补官员的心口有一股针刺的感觉，霎时间，他感到恐惧，似乎他有些过于鲁莽了。他所有的幸福都基于一个经济问题，如果，如果……呸! 干一杯勃艮第葡萄酒! 现在该工作了! 等着瞧吧! 接下来，端上来的是一只煎炸的黑琴鸡，还有越橘和威斯特埃泽黄瓜。年轻的妻子有些震惊，不过味道确实棒极了。
“亲爱的路德维希! ”她那颤抖的小手拍拍他的上臂，“这些我们买得起吗? ”
她居然高兴地说：我们! “咳，偶尔一次算不了什么! 以后我们能吃带皮的熟土豆和鲱鱼。”
“你吃带皮的熟土豆和鲱鱼吗? ”
“那当然! ”
“是啊，当你狂饮一番后，再得到一份煎牛里脊，那多美啊! ”
她应该不是在说胡话吧! 不，干杯! 这个黑琴鸡好吃极了，现在应该轮到吃洋蓟啦。
“不，你疯了吗，路德维希! 在这个季节吃洋蓟! 这要花多少钱啊! ”
“花钱? 难道它不好吃吗? 那好嘛! 这是最主要的事情。现在喝葡萄酒! 多喝点! 你不觉得生活很美好吗? 噢，生活真美好，美好啊! ”
下午六点钟，一个来自威斯特凌的人驾着一辆四轮单驾马车停在房门前。年轻的妻子要发火了。可是，你想想，两个人在马车里半躺着、相互依偎着、在后座上伸展四肢，悠闲自得地、摇摇晃晃着去动物园，那是多么享受啊! “那就像躺在自己床上一样，”路德维希向妻子耳语道。说着说着，他洋洋得意地拿着雨伞在手掌上拍打着。
熟人在大街两侧停住脚步，问候他们，同事们挥手致意，似乎想说：啊哈! 你这个小鬼，发财了嘛! ——下面的人多么渺小啊，道路多么平坦，在楔木和石子路上坐着马车是多么轻松愉快啊! 应该永远这样! 舞会、拜访、宴请、晚宴、看戏，这样持续了整整一个月! 期间他们还回了趟父母家，那是最自豪的事情! 晚饭后，路德维希直接从爸爸妈妈的眼皮底下带走妻子、坐上马车、关上门、向父母点头示意、并说一声：“现在我们回家喽! 我们回家享受生活啦! ”那感觉多么美妙啊! 回到家后，吃一点夜宵，两人拥坐在一起，聊到清晨! 在家里，路德维希原则上总是理智的! 有一天，年轻的妻子想让他尝尝腌制的鲑鱼片、土豆泥和燕麦粥。
啊，真好吃! 以前的那个该死的菜谱已经让他腻烦了! 一周后的礼拜五，本该又要吃腌制的鲑鱼，但路德维希带回来两只雪鸡。他在门口喊道：“你能想象得到吗，莉斯，你能想到，有这么不可思议的事情吗? ”
“什么啊? ”
“不，你不会相信的，如果我告诉你，我买了几只雪鸡，是在蒙克布隆大街买的，是给……你猜! ”
妻子显出一副不悦而非好奇的神情。
“你想想吧，一只才一克朗! ”
她曾经买过一只80欧尔的雪鸡，“可是，”为了不让丈夫太过失望，她劝慰地补充说，“不过，当时那个冬天下了很多雪! ”
“是啊，你得承认，这真的很便宜! ”
为了让他高兴，她只得承认! 晚上有甜羹，是妻子尝试着做的。路德维希非常后悔，花钱买了这么多雪鸡，而不能随心所欲再多吃些甜羹了，他本想让妻子知道他的确喜欢甜羹。他喜欢吃甜羹，可是，上次寒热病发作后，牛奶不再合他的胃口。他真的无法忍受牛奶的味道，所以，他想每天晚上都吃到甜羹——上帝保佑他们平安无事的每个晚上——只要她不生他的气。
可是，从此以后，饭桌上再也没有了甜羹。
六周过后，新婚妻子病了。她头疼、呕吐。似乎只是一场轻微的感冒，但却呕吐不止。嗯! 她是不是食物中毒? 锅不是新镀的锡吗? 请来了医生，他微笑着说，这完全在情理之中。
究竟什么会发生在情理之中呢? 莫名其妙——无稽之谈! 不可能，会是什么事呢? 不，肯定是卧室墙上的裱糊纸! 那里面肯定含砷! 马上拿它去药店，检查! “不含砷，”药店员写道。
这可奇怪了! 裱糊纸里没有砷! 年轻的妻子病情未见好转，于是他查阅了一本医书。然后，他在妻子的耳边说了句悄悄话，啊，你看，现在我们有了! 要用温水洗脚! 四周过后，助产士解释说，一切正常。
一切正常! 是的，当然。可是，没想到，来得居然这么快! 唉，既然事已至此，那么——噢，多么有趣啊! 一心只会想着要出生的小东西! 他们要当爸爸妈妈了! 他应该叫什么名字呢? 当然肯定是个男孩。这是很显而易见的事情! 这时，年轻的妻子把丈夫叫到跟前，严肃地说，自从结婚以来，他没有做过翻译，也没有做过校对，仅靠薪水不够维持生活。
是啊，他们过着花天酒地的奢侈生活。
上帝啊，年轻只有一次，可现在的境遇不容乐观了! 第二天，他去找那位在法院当书记员的老朋友，请求他为他担保银行贷款。
“是啊，你看，亲爱的朋友，如果要做父亲，就必须考虑到支出! ”
“我完全认同，亲爱的朋友! ”书记员回答说，“正因如此，我没有钱结婚。可是你很幸福，拥有足够的钱财。”
他不好意思再谈到担保这个问题。他怎敢赖着脸皮求这位单身汉帮他养孩子，这位单身汉自己还养不起孩子呢。不，他办不到! 他回家吃午饭时，妻子告诉他，有两位先生想找他谈话。
“他们长什么样? 他们年轻吗? ”——啊哈，他们戴着夹鼻眼镜吗? 那一定是两位少尉，是来自瓦克斯霍姆的老朋友。
“不，他们不是少尉，他们看上去有些年老。”
啊哈，他知道了! 那肯定是来自乌普萨拉的老朋友，可能是讲师P 和助手Q ，他们想看看，老路德我，结婚后日子过得还好吗? “不，他们不是来自乌普萨拉，他们来自斯德哥尔摩! ”
于是，他叫保姆进来。她认为，那些人看上去很落魄，并且拄着拐杖。
拐杖? 嗯! ——他说不清，那是些什么人。算了，他们再来的话，就会水落石出了。
另外，他刚才在楼下的考汉姆店里，搞到一壶草莓，真便宜，是的，简直令人啼笑皆非的价格。
“一壶草莓1 ．5 个克朗，这个季节，这个价格，你能想象得到吗?!”
“路德维希啊，路德维希，这样的日子，什么时候是个头啊? ”
“一切都会平安无事的! 今天人家答应给我一份翻译工作。”
“可是，你欠着债呢，路德维希! ”
“没关系! 没关系! 等着吧，我会得到那一大笔贷款的! ”
“贷款! 这可是一笔新的债务啊! ”
“是的，但只是在非常时期! 现在我们别谈钱了! 草莓不好吃吗? 怎么样啊? 配上一杯雪利酒是不是更可口些，你觉得呢? ——丽娜! 到楼下的商店里，取瓶雪利酒! 要正宗的! ”
他在客厅的沙发上睡过午觉后，妻子恳求他再谈谈，但不许生气! 生气——他?绝对不可能!难道又是谈钱? 唉! 没给商店付钱! 屠夫要他付钱，马车夫催账。总而言之，令人难堪! 还有别的债务吗? 明天必须如数付清! 因为欠这点账，被人家催讨，多么难为情啊! 明天如数付清? 那么，他们就失去了一个顾客! “现在我们别谈这件事了! 我们去散散步。没有车! 我们乘电车出去，散散心。我们可以坐到动物园。如果我们接着去阿罕布拉，要一个单间，那大厅里的单身汉们会好一番窃窃私语。他们会以为，我们是来寻求刺激的! 多么滑稽啊! 多么疯狂啊! ”
可是，这番话并没有让年轻的妻子感到开心，那会是多大的一笔开销啊! “你想想，如果我们不闷在家里，就可以享受到钱买不到的东西! ”
几个月过去了。离孩子出生的时间越来越近了! 必须要买个摇篮和一些童装，还需要很多东西，路德维希先生不得不整天穿梭于各家商店。可是粮食价格上涨了，艰苦的日子要来临了! 没有翻译，没有校对! 人们都成了物质主义者，他们不再读书，而是用钱给自己买些吃的，人们生活在怎样的一个异化的、没有诗意的时代! 理想从生活中消失，一对低于两克朗的雪鸡也买不到了。马车夫们拒绝再免费把候补官员带到动物园了，因为他们也有妻子和孩子。甚至，连商店老板也要他付现钱买东西。噢，这些实利主义者啊! 那一天终于来临了! 深夜，他穿上衣服，跑到产婆那里；又从产床跟前，跑到过道里，去应付债主们。
过后，他怀里抱上了自己的女儿! 当时，他哭了，因为他感受到了责任，一种超出他承受力的责任。他决定开始新的生活，但是他已身心疲惫。他得到了一份翻译工作，但无法专心去做，为了糊口，他不得不马不停蹄地在商店问穿梭。
他带着这个令人振奋的消息，跑到城里的岳父家。
“我当父亲啦! ”
“好啊! ”岳父说，“现在你有面包给孩子吃吗? ”
“没有，目前没有。你得帮帮我，岳父! ”
是啊，目前可以! 但将来不会! 他怎么能养活起他和将来的一群孩子。
他给产后的妻子从霍托格特买来了上等的鸡，一瓶约翰尼斯堡阁酒花了6 克朗，而且肯定是真品! 最后，付给产婆100 克朗。
“我们不该比别人给得少，上尉不也是给了100 吗? ”
不久后，年轻的妻子可以下床走路了。
噢，她又像一个年轻的姑娘一样，腰身苗条得如同少女，虽然脸色有点苍白，但这看上去更迷人。
岳父来了，又私下和路德维希谈了起来。
“现在你可不错啊，暂时不能再要孩子了! ”他说，“不然，你会破产的。”
岳父说的是什么话啊! 毕竟人家结婚了，彼此相爱! 难道就不应该要孩子了吗?是啊，可是，必须要给孩子们赚面包!爱——或许是所有年轻人渴望的! 玩，爬到床上，相互娱乐! 但是责任呢? 岳父也成了一个物质主义者! 噢，多么可悲的时代啊! 没有了理想! 房子被收回，爱情还在，因为它是坚强的。年轻人的心是脆弱的，可是司法机构铁石心肠。财产即将被扣押，面临破产的危险。
岳父坐着旅行车来了，要接走他的女儿和外孙女。他禁止女婿去探望她们。只有在他赚得了面包，还了债务后，才让他们见面。
岳父没有对女儿说什么。当他把她带回家时，他有种感觉，似乎他把一个被挟持的女子带回来一样。他把无辜的女儿转借给一个年轻男子一年，现在他找回的是被“玷污”的她。虽然女儿想待在丈夫身边，但她毕竟不能与孩子住在大街上! 于是，路德维希先生必须一个人留守在家里，看着他的家被人洗劫一空。但这家根本不是他的，因为他没有付钱。噗! 两位先生拿着削刀，拿走了两张床和床上用具，他们拿走了铜锅和全套餐具、灯架和灯，一切的一切! 事后，他孤单一人站在房间里——唉，空空荡荡，多么悲惨啊! 如果她在身边该多好啊! 可是，她在这个空房子里又能做什么呢! 不，现在这样反倒更好! 她的处境不再令他担忧! 现在要痛苦地面对这严峻的生活! 他在一家早报社找到了做校对员的工作。午夜时分，他必须来到办公室，凌晨三点钟才能离开。他可以保留这个职位，终于没有走到破产这一步，但提拔是没指望了。
最后他得到许可，每周看望一次妻子和女儿，但总是在岳父的监视之下。并且，周六晚，他必须睡在岳父房间隔壁的小屋里。周日晚上，又必须回到城里，因为报纸在每周一发行。
当他与妻子和孩子在花园门口告别时，当他走在小山坡上，再次与她们招手时，他的情绪异常糟糕，他感到自己如此不幸福、如此屈辱。她肯定也一样! 他估算了一下，还清债务还需要二十年! 那么，然后呢? 他还是不能养活妻子和孩子! 那么，他的希望呢? 他没有希望! 如果岳父去世了，他的妻子和孩子面对的是一无所有，所以他不敢诅咒岳父——他们唯一的支柱——死去。
唉，生活是多么无情啊，生活让我难以生存，却偏偏让它的宠儿们幸福地享受!唉，多么残酷啊，多么残酷啊!生活不能给予雪鸡和草莓! 多么残酷啊，多么残酷啊!
|
