一幕未完的话剧
亨瑞米勒 原著
一个大城市里的小公寓——室内家具布置得简单但不俗气
不悔，妻子
无忌，丈夫
无忌是一个年青有抱负的作家，但还没有出版任何作品。他每天待在家里做饭，做女人的家务事。
不悔，以前是女演员，比无忌大五岁，为了帮助她的年青的丈夫成为名作家牺牲了自己的剧坛事业。她担起了谋生的担子，怎么担的没人知道。她白天待在家里，晚饭左右时出去，通常凌晨三点时回家。
【开幕】
无忌坐在打字机前。他已经整晚没能写出一句文章。听到她在楼梯上的脚步声，他开始胡乱地敲打键盘。
不悔冲了进来，精神奕奕，看到他坐在打字机前，缠着他要看他写了些什么。
无忌
（跳了起来）“不行，不悔，我不能让你看我今晚写的——写得不好。
不悔
“我不管——你总是那么说。不要这样嘛……！”
无忌
（把她从桌子旁边推开，怕她看到他写的胡言乱语。）“哎，不要管我。你的夜晚过得怎么样？你看上去很高兴，是不是挖到金子了？”
不悔
“没有，但我遇到了一个好心的先生，我觉得他是个善良的人。他是搞广告生意的。他有一个瘫痪的妻子。我希望你能会会他……”
无忌
“不错，总有一天我会见一见你的那些朋友。只是觉得好笑，你遇到过那么多对妻子很好的男人。你怎么做到的？”
不悔
（被无忌的话刺痛）“无忌，不要这么讽刺。你难道不相信我吗？”
无忌
（迅速地）“当然，你知道我相信你，不然我早就跳楼了。”
不悔
“那可不是一句好话。”
无忌
“原谅我，我不是那个意思。”
不悔
（开始有点生气）“那你是什么意思？”
无忌
（希望转移话题）“不悔，你知道，我可从没问过你晚上出去做些什么。要是我是个忌妒的丈夫，我可以想象出各种各样的事情”
不悔
“比如说什么样的事情？”
无忌
“哎，我们不要讲到那上面去……”（突然想到一个主意）“你知道吗，不悔，那就是我今天晚上写的……不完全是，但……”
不悔
“讲啊！有点意思。”
无忌
（接着讲下去）“不错，我开始想象你在晚上八点到早上三点之间可能做些什么事情，然后我就开始写，把你当作我书里的一个角色。基本上，把我们所有的事情写到纸上，除了晚上的那一段空白以外。”
不悔
“我相信你一定想象到了最坏的情景。男人都是这样子。”
无忌
“不错，当我描写一个虚构的人物的时候，什么事情都想象得出来……”
不悔
（插断）“继续讲。告述我你还写了什么——我很好奇。”
无忌
“你知道你不会生气？”
不悔
“当然不会。别忘了，我是个演员。”
无忌
“我怕的就是这个。女演员通常都是很容易失去理智的。”
不悔
“只管告诉我最坏的——我开始失去耐心了。”
无忌
“好。开始讲。最……”
不悔
（迅速地）“我希望你没有把我写成个婊子。”
无忌
（开玩笑地）“难道不是每个女人实际上都是婊子吗？”
不悔
（尖刻地）“不对，不是每个女人都爱做婊子，你应该知道。”
无忌
“我只是开玩笑的。我怎么会把我爱的女人描绘成婊子？”
不悔
“作家什么都写得出来。而且，我想男人也会爱上婊子的。你遇到我的时候，我离婊子只差一步了。”
无忌
“可能就是因为你色彩丰富的背景才使我爱上你。”
不悔
（装作没有听见）“无忌，我们忘纪谈你写的东西了。来，告诉我，你是怎样看我的，用什么眼光？”
无忌
“老实说，我首先想到的就是——婊子。不过是一个很内含、很聪明的婊子。写到这里我就写不下去了，因为那个形象不是你。但在另一方面，也可能是因为性的关系……”
【不悔一边听一边冷笑，好象在说：“你到底有多蠢？”】
无忌
（滔滔不绝地）“所以，我接着想到的是把你描写成一个苦恼的男人的情妇……”
不悔
“你的意思是一个没有鸟的男人？”
无忌
“对——有点象那样。实际上，你回来后告诉我的事情就跟我想的很相似。”
不悔
“你那是什么意思？”
无忌
“我的意思是，那么一个善良的男人，有个瘫痪的妻子，需要一个伴侣，最好是金头发的，等等，等等……”
【不悔大笑起来】
无忌
“怎么那么好笑？我说了什么？”
不悔
“不是你说的话好笑，是你没说的话。你想要我很性感，但要我不干，对不对？那只是为了不丢你的脸吗？你知道那是不可能的。”
无忌
（笑起来）“算你说得对。我告诉你今晚我什么都写不出来。”
不悔
“先不管你已经写的或没写的——继续讲你的故事。让我看你会怎么写。”
无忌
（有点不好意思地）“那很难做，不悔，一个作者需要他的隐私，你知道。”
不悔
“不要管那些。只管讲你心里想的，我会帮忙。”
无忌
“好吧，我试一试。”（他停顿一下）
不悔
“我希望你把我写得很有魅力。我意思是不仅是性的魅力，我并不是个性的工具。你还记得我曾经是个演员——而且是个挺不错的演员？”
无忌
“我最记得的是你很善谈。”（自言自语地）“女演员多半都爱讲。我把你描写成“不可拒绝”——你喜欢那样吗？”
不悔
“那样很好。继续讲……”
无忌
“我重点描写的是你讲话的方式。就好象一个大学生和一个选美皇后合为一人，我会说，就象你的手和你的大腿。”
不悔
“但我晚上都做些什么？难道我都只在玩自己的指头吗？”
无忌
“当然不是。你——”
不悔
“还是我在干得起劲？”
无忌
“也不是。你只跟我才干得起劲，对不对？”
不悔
“无忌，我爱你。看到你这么困惑，我有点糊里糊涂了。你通常都是那么沉着，那么相信自己。还是你是个很会表演的演员！”
无忌
（感觉到他们讲到了事实的边缘）“听我说——等一等，我们在讲什么——一个虚构的人物还是这个你今晚遇到的男人，象你所说的。”（稍微停顿一下）“还是三个月以前遇到的？”
不悔
（平静地）“是六个月，亲爱的无忌。”
无忌
（受这句真话的鼓励）“那么你真的是在做婊子？”
不悔
“如果你要那样叫它的话！”
无忌
“难道还有什么其他的叫法吗？这都是我不好，我当初不该让你担当男人的责任。”（又停顿一下——他的脸突然明亮起来）“你知道吗——这没有任何关系！我爱你，我会永远爱你！我不在乎你跟一千个男人睡过觉。”
不悔
（打一个哈欠并开始脱衣裳）“让我现在做你的小婊子，好不好？”
无忌
“好！很好！我从来没有这么爱你。”（他开始帮她脱衣）“快！让我们上床去。”
不悔
“不，就在这地板上。”
无忌
“他是不是喜欢这样干？”
不悔
（使他吃惊地）“对！”
【虽然有点不好意思，他们俩都为消除了这结婚以来就产生的虚伪而感到轻松】
无忌
“你一定要告诉我你跟他都做了些什么。”（他指的是性方面的）
不悔
“当然，只是那需要我不止一晚上的时间。”（突然停住。想到了一个主意）“无忌，我有了一个给你写书的题材。我可以告诉你我和所遇到的一些男人做过的事，然后你就可以把它写成书。”
【他们拥抱在一起滚掉到地板上】
【落幕】
|
