深秋去看俄罗斯
周涛 六月份通知出访俄罗斯的事，一下拖到了十月份。恰在这时，车臣战事乍起，恐怖分子在莫斯科制造多起爆炸案，当日的《晨报》头版头条，赫然登载的一篇报道，标题就是"恐怖笼罩莫斯科"。 孔夫子早就说过，"危邦不入，乱邦不居"。我母亲八十多岁，满头白发深得此道，她说："咱们不去那个俄罗斯了。"我母亲一般说来总容易把外国的个别人名地名记成有中国特色的，比如克林顿，被她叫成"林克顿"。我笑着对她说，"没事儿，他们炸不着我!"嘴上是这么说，心里其实也有些发毛。但是俄罗斯对于我毕竟是平生一遇的机会，莫斯科，圣彼得堡，耳熟能详却又素昧平生，它们是与我的生活多么有缘分却又是多么遥远的城市啊……"俄罗斯"，心中默念着这三个由汉字组成的异邦，我感觉到诱惑和牵引的力量远远地超过了恐惧。 "亲爱的，我来了。" 我在心里悄悄地这样说，仿佛是对达吉雅娜、阿克西尼娅这样说，也仿佛是对保尔康斯基公爵、麦列霍夫·葛利高里这样说。我熟悉的身影汹涌澎湃，他们站在我记忆的浪头上时隐时现，越来越近了……哦，我这时才明白，我灵魂中的情人和偶像几乎全在俄罗斯。 第一日 莫斯科 晴天颇暖 从北京到莫斯科，原先预计飞行八个半小时，结果提前一个小时飞机已经盘旋欲下，抵达莫斯科上空。 飞机正倾斜着，从舷窗望下去，第一眼看到的正是俄罗斯的容貌。宽阔的田野和森林正铺展开一幅颜色深浅不一的绿色大地毯，略有起伏波动，整体却浑然无垠，直达天际。莫斯科错落在这些森林之中，它此刻显得既不耀目，也不刺眼。拥有九百万人口的这座世界名城，半掩半露，似乎正淹没在大自然强壮蓬勃的生机之中。 我想起多年前飞临法兰克福上空时的第一眼，当时，我惊呆了。我没有想到大自然会以如此超过幻想的样子呈现出来。我也没有想到，原来童话就是真实。法兰克福的森林是墨绿的，黑森林；而俄罗斯的森林却是驳杂翠绿间或透出一些褐黑和枫红的。相比之下，法兰克福的黑森林就像是假的，俄罗斯的森林更容易为中国人理解和接受。唉，一刹那间心中怎能不涌上一丝酸楚呢?土地，同是一个地球上的人类生存依托之地，我们是黄的，他们是绿的。从天空中俯看我们中国的城市，哪一座能与森林和谐相处呢?可怜的那么几行、几处、几小块的树木，只能叫木，不堪称林，更不敢望森之项背。 为什么?为什么我们的民族就不珍爱森林和草原呢?为什么就不热爱这最宝贵的、最美妙的自然财富呢?遥想秦汉以前，中国的广阔大地上也一定布满了这样的森林和草地，大自然当初必不曾亏待过我们。但是我们人太多了，我们是一个以农业立国几千年的民族，以家庭伦理为治国基础，因而又特别崇尚生殖延续，结果，耗尽了大地上的绿色财富。 延续到了我们这些人，只好眼巴巴艳羡人家的上好森林。其实，我们也是很爱森林的啊，谁能不爱这么美丽的自然林野呢? 莫斯科就这么容易地抵达了。遥远时远在天边，近切时近在眼前，奥列格·巴维金先生--斯特拉斯得维捷，达瓦利西(你好，同志)--来接我们了。他出现在候机厅的时候，显得很高兴，但是当外联部欧洲处处长刘宪平向他一一介绍我们的时候，他却变得有些拘谨腼腆了。巴维金此时成了我们在莫斯科惟一的俄罗斯朋友。他是一个看起来非常普通的莫斯科人，不高不矮，不胖不瘦，棕发蓝睛，算不上十分英俊但也绝不能说不好看。 他驾车带我们驶向莫斯科，他的新型伏尔加在弯路上发出明显的摩擦声响。我们在飞机上已经将近八小时没有抽烟，现在仍不好意思抽。从机场到市内大约三十余公里，最后我们住在了俄罗斯国防部的宾馆里。稍事安顿，巴维金就开车带我们逛莫斯科城。莫斯科与北京时差四小时，北京的午夜，正是莫斯科华灯初上的时候。 坐在汽车上浏览莫斯科市容，那心情也是恨不能"一日看尽长安花"。先到列宁山，看万灯闪烁，百万人家愉悦天伦之乐；再到克里姆林宫和红场，著名的红场并不如想象的大，列宁墓也只不过一间四方形小石屋那般大小，上书俄文列宁二字；另一侧标有1945字样的反法西斯战争胜利纪念碑，更加出人意外的是，它不是高耸的碑，而是平躺的一块碑，碑上有放倒的军旗和钢盔雕塑，还有一支不灭的小火炬。它显得那么近切可触，又同时让人感到肃穆庄严--庄严肃穆的事物并不一定非得高拔入云让人仰视。当然，在不远处还有一座骑马阅兵的朱可夫塑像，这位卫国战争的英雄生于战争、死于和平，他和这个民族一起战胜了不可一世的希特勒，而今被历史定格在这里。 反法西斯战争结束后的一年，我来到这人世间。半个多世纪的岁月里，我始终生活在二战巨大的阴影里，恐惧与崇拜并存。因而，我的俄罗斯情结有一半来自战争，来自对正义的、强者胜利的崇拜。两次战胜欧洲战争狂人侵略的俄罗斯恰与这种崇拜暗合。我永难忘怀库图佐夫在获知拿破仑撤离莫斯科的消息时，以手掩面，长舒一口气，泣不成声地说："啊啊……嗬嗬嗬，俄罗斯……得救了!" 一个伟大的民族是不需要经常提醒"爱国主义"的，因为祖国就在它血液中，祖国就是生命。没有什么私利或部分人的利益能够超过祖国，也没有什么大人物的意志能够高于祖国的意志。 走过列宁墓的时候，中学学过的俄语忽然翻卷上来几句，我大声对巴维金说："列宁斯卡亚，普拉夫达!"(列宁的真理)巴维金很高兴，回转头来对我会心一笑。他的小儿子米沙小声问他："他是不是懂我们的语言?" 这一天晚上，莫斯科是温润的，甚至比北京还暖和。莫斯科河的波光在黝黑的波浪上轻轻跳跃，这是一条大河，它仿佛是依恋这座城市的一个巨大灵物，静悄悄地、顺从地贯穿了莫斯科城。 这就是那个声名赫赫的莫斯科城吗? 森林绿地，大河奔流；红星钟声，赤都圣地。近百年来给了全世界的资产者以强烈震撼，给了全人类的无产者以光明希望的地方啊，而今安详静谧，而且有一种掩饰不住的凄清。 秋之落叶层层叠叠，在绿的草上、白石阶上随意洒落，点染着衰红与新黄。虽不免凄清，却衬托得韵调极美，直是"落叶满阶红不扫"的外文译本。不时有遛狗的人从草地和路边上慢慢行过，独自和孤独的形象更增添了些许艺术的氛围。 这就是莫斯科。它或许不如想象的那么繁华，那么现代化，但是却比想象的更美、更自然、更富于历史的沧桑感和人情味儿。它是亲切的、人间的，而不是幻想中的天堂，走近则碎，它让人慢慢在品味中越来越喜欢它。 第二日 托尔斯泰故居 晴暖 着衬衣单裤即可 早晨醒来很早，刚六点钟就起来了。一瞬间不知身在何处，拉开窗帘，隔九楼小阳台四望，竟是俄罗斯晓风残月。异地不同时，早晨却是一样的，都有一种欲醒未醒的、朦胧伤感凄清千古的气氛。因为没有了人的活动，再大的都市都会显露出其原始的一面。然后，渐渐被人的活动填满，于是又显示出它繁华热闹、匆忙忘忧的常态。 因为起得早，所以洗个澡。宾馆的房间很小，一个单人床，沙发写字台衣柜卫生间之类倒也齐全，但就是小。在国内，宾馆房间一般都很大，但俄罗斯都是单人间，一看很小，空间利用倒比较合理。 吃过早餐，去参观托尔斯泰故居。这个故居不是离莫斯科有二百公里的雅斯纳雅·波良纳庄园，而是莫斯科城里的一处别墅，托尔斯泰把它买下来，是过冬时住的，也算"冬窝子"。后来我们到圣彼得堡参观冬宫时，我突然想到这一点，就问道："既然这是冬宫，是不是还有夏宫?"讲解员很愉快地回答：当然。 我觉得我猜到了一种类似的东西，那就是一个民族游牧生活留下的印记。农业民族是一年四季定居的，似无冬夏迁居之分，清朝皇帝建承德避暑山庄，等于是"夏宫"。在这一点上，新疆的哈萨克牧人和俄罗斯的沙皇、满清的乾隆皇帝，还有我们伟大的作家列夫·托尔斯泰，有着共同的习惯和印记。 瞧瞧吧，到了。 这就是托尔斯泰他们家。 这是幢楼上楼下共有十八间房间的俄式小楼，周围有花园、小树林、车房马厩，坐落在莫斯科当年的一条作坊街上。院内幽静，偶尔有修缮的工人匆匆走过，好像托尔斯泰还在里面。 我们套上一种大毡拖鞋，以免弄脏了里面的地板，走进去，参观了托翁家里所有的房间。我忘了曾经在哪儿看到一篇文章里提到这儿是一处"简陋的居所"，但是，我觉得一个作家(哪怕是托翁这样的巨匠)能在本世纪初叶就拥有这样的宅院(何况还不止一处)，真可谓是"幸甚至哉"了。当然，托尔斯泰还不仅是作家，他还是伯爵。直到现在，我还想不出当代中国有哪一位作家(包括省委书记)能达到他这种生活条件。 有些中国文人老是爱讲"清贫淡泊"，一边在讲，一边却削尖脑袋为谋求一点小利小官而奔走乞怜，真是恶心透顶、虚伪透顶!殊不知困境磨难可以培养人的奋斗精神，财富地位同样有时可以培养人的高贵、大气、悲悯、忘我的品质。正是托翁这个贵族伯爵，不仅写出了《战争与和平》那样深知沙俄上层社会的长卷，而且写出了《复活》那样充满人性的不朽之作。 而《复活》就是在这幢房子里写成的。 在托翁生活过近二十年的故居里肃然慢行，目不暇接，东张西望，仿佛四处仍然弥散着他生命的气息，好像一不小心他就会睁着生动的眼睛直盯住你……所幸托尔斯泰这个大人物是简朴的，他喜欢亲自劈柴，还喜欢骑马、骑自行车。最有意思的是，他喜欢亲手制作皮靴和皮鞋，做好了，送给朋友。我看到，他手制的靴、鞋水平相当高，不亚于现在的名牌产品。托尔斯泰同时还是个高级鞋匠。鞋也是他的作品。 在他的故居通向二楼的楼梯拐角处，有一只标本熊，立在那儿，熊掌里托着一只木盘。木盘干什么用的? "来访的客人放名片的。"讲解员说。 大家都笑了，"托尔斯泰够幽默的。"这位高贵而朴素的哲人生了十三个孩子，其中四个孩子早夭，六十三岁时生的小儿子夭折后，对他打击很大。"不幸的家庭却各有各的不幸"，正是这样，在托尔斯泰的精神上，也经受过一次又一次不幸的洗礼。不然他怎么能够伟大呢? 参观完了--不，应该是朝拜完了托翁故居，我们一行人就去了俄罗斯作家协会。作家协会门前有一铜雕，是一匹长翅膀的马，比真马略大一些，铜胎绿锈，静静地站在草地上，像是想象的神马刚刚落地，刚刚回到现实的土地上。这当然源于一种古老的想象力崇拜，使人很自然地想起"天马行空"。这时马代表人的思维能力，自由奔放，纵横驰骋。但是还不够，人还要它更神奇，让它长上翅膀，飞上天空，这是灵感崇拜。 在作家协会与主席、书记、评论家、诗人在一起座谈，算是一种礼节性会见。主席切尼柯夫，身材高大，满头长发皆白，年龄大约在六十余岁，一表人材，略显疲惫。 说来惭愧，大家都是作家，此刻还都代表着两个泱泱大国，但是彼此谁也不知道谁，谁也没有读过对方的作品。这就是伟大的信息时代，表面的事物在飞速传递，一个网球手、一个歌星、一个时装模特儿，传递起来只需要脸孔、身材、动作，然而深入心灵的无形之美，却面临着那么多的障碍，几乎无法抵达。现在简直会令人生疑：过去那么多各种语言文字的杰作，它们究竟是怎么影响千百万读者的?有多少翻译家为之耗尽了心血啊!现在谁还肯一字一句地干这件麻烦事呢?如此说来，昨天对于今天，又成了神话。 晚间在作家活动中心，参加为一位农村题材小说家兼新闻记者举办的庆祝晚会。这位四十岁上下的作家坐在台上的沙发里，有两位男女主持人分别出来主持。会场是一个小剧场，可容几百人，基本上坐满了。来宾中不少女士预备了鲜花，准备在合适的时机上台献给他。 晚会时间很长，不时请台下的老作家上台讲讲话，间或演出小节目，然后由朋友们讲话，再放一段录像。每个人讲话时间都不长，且都是即兴的，看起来饶有兴味儿。据后来刘宪平说，其中有一人讲演时说，"民主派可以夺得权力，但他们不能夺得俄罗斯!"言毕，全场掌声顿起。 这是我平生很少有过的"看会"场面，因为听不懂。但是尽管是看，也觉得人家在开会时处处体现出的文化和文明，与我们这个以会多著称的国家是太不一样了。人家的会，为了交流、沟通，尽量活泼生动，形式多样，让你不忍离开；我们的不少会，重复套话，枯燥乏味，照稿宣读，抹煞所有人的个性与水平(包括领导)，而且故意拖沓冗长，使人如受理刑折磨。中国的会议集中体现了国人惊人的忍耐性和缺乏创造性，再这样下去，对民族活力的破坏是不可估量的。 会后参加晚宴。晚宴是自助餐，气氛很热烈。席间，有人高呼："为俄罗斯的、中国的、最优秀的作家今晚欢聚，干杯。" 于是便干杯，但心里却疑惑着，"我能算中国最优秀的作家吗?" 第三日 莫斯科 下雨起风渐冷 需穿风衣 几乎每天都会有一些印象鲜明的事儿，比如早晨乘了公共汽车和地铁。 乘公共汽车给我留下很舒服的印象，因为既不拥挤，也不噪杂，整个过程宁静从容，如同行云流水。没有人大声说话，连小声的也没有，公共汽车的车厢仿佛是一个婴儿的摇篮，受到所有乘客的小心呵护。老人，中年人，偶尔也有青年人，都静静的，都似乎陷入了沉思。说话变得非常多余，甚至成为对他人的无端侵犯。 这种文明真令人羡慕。形成强烈反差的是国人那种在公众场合里的喧哗与骚动，惟恐被人忘记其存在的大叫大喊，惟恐上下进出时慢一步就吃大亏似的逃难式的乱挤，这可真是没办法了，就连下飞机，也是争先恐后! 公共汽车已经如此，著名的莫斯科地铁就更不用说了。那几乎可以说不是地铁，而是幽深的地下艺术宫殿。地铁很深，乘坐的电梯比较长、比较陡、比较快，站在坡度相当大的电梯上，看着眼前深邃的拱洞，不时还有一些青年或壮年男女顺势沿阶快下，那种姿势和场景特别可爱，好像在做无声的表演。待到过好一阵时间，到了地铁候车厅，那种高敞和华美，浮雕和塑像，岂能不使人疑为艺术之宫呢? 地铁里算人多的地方，但仍然是寂静无声的。你可以看到一对青年男女相拥而立，甚至接吻，但决不大声说话或浪笑，旁人也视若无睹。这时，我忽然对文明这个烂熟的词，有了一点新的认识。 什么叫文明呢?在社会群体中，每个人都可以做自己喜欢的事，但不做让别人讨厌的事。当然，更不能做损害他人的事。在某种意义上，文明就是社会中的每个个体明智地享受自己应有空间的程度。超过了应有的空间，是个体对整体的侵犯；减弱了这个空间，是整体对个体的剥夺。 出了地铁，去看阿尔巴特街。这是位于莫斯科市中心的一条著名的街道，昔日为贵族聚居之地，革命后多为高干、高知居住。雷巴科夫写有长篇小说《阿尔巴特街的儿女》，故而此街多为中国作家所知晓。历史悠久、大名鼎鼎的街道，对于不曾经历过它的沧桑变化的我们来说，仍然只是一条街道，和其它的一些大街没什么太大差异。 在步行街上买了一些纪念品，一幅有框的普希金绣像，一个古代勇士画盒，一个缀满各种时期纪念章的俄军船形帽。 是日中午，在俄罗斯作家中心的餐馆里享受了巴维金先生的盛情款待。餐馆很高雅，大厅里古典豪华，壁上挂有三张熊皮、一只驯鹿头角、两只鹿头角，组成带有浓烈原始狩猎图腾的情调；餐厅里四壁是具有现代风格的作家画，画的也都是作家，大部分是漫画，互相调侃、轻松幽默。午餐的味道很好，虽没有中国菜那么复杂多样，但吃起来非常可口。 餐后步行路过罗曼诺夫街，是一条小街，靠街有几幢住宅楼显得比较坚固漂亮。特别是楼脚外墙有一格一格的人头浮雕像，定睛细辨，竟有面熟者，原来是加里宁、赫鲁晓夫等人的像。巴维金说，这是新贵住宅区，浮雕所纪念的，都是曾在这儿住过的前领导人。 大家忽然感到，前苏联也好，今俄罗斯也好，领导人毕竟还是住在与群众没有多少间隔的街上，这让中国人看来已经不可思议。 下午去参观克里姆林宫。在巴维金的车上，我看着车窗外的车辆和行人，忽然生起一个念头，就问巴维金："莫斯科人每天急匆匆地都在干什么?"刘宪平告诉了正在开车的巴维金，巴维金转回头来，笑着说："找食。"过了一会儿，巴维金让刘宪平问我，说"你知不知道'留波夫'这个词?"(留波夫：爱) "知道，"我对巴维金说，"牙--留不留--姐帕!"(我爱你!)巴维金一听，乐了，转过身来跟我握手。 克里姆林宫前后共去了三次，外观甚佳，有滋有味。里面的印象不如冬宫来得难忘，或许是因为冬宫冲淡了克里姆林宫吧。彼时，微微细雨渐渐下大，雨中驱车，别有乐趣。大雨中，森林外有几个练骑术的人，一身骑师装扮，骑在长腿细颈的良种骏马背上，忽遇大雨，仓惶奔驰；还有草地上的零星遛狗者，原来悠然自得，现在也难免有几分狼狈。 巴维金的伏尔加驶向一座小山，沿山的路边摆着坦克、战斗机和大炮，特别是还有德国人的字标，我问："咱们这是到哪儿去?" "俯首山。" "什么?福寿山?"我耳朵不好，听成"福寿"，心里纳闷俄国人怎么也讲起"福寿"来了。 "俯首甘为孺子牛的俯首"，刘宪平解释道，是纪念反法西斯战争胜利五十周年纪念堂，很值得一看。 果然，俯首山是太值得一看啦，虽然时间不多，匆匆浏览，但给人留下的震撼却是永难磨灭的。我们有人民英雄纪念碑和革命军事博物馆，莫斯科有俯首山，这中间表现出来的两个民族历史文化渊源的差异是显然的。 纪念堂一侧，黑色的方尖碑如一柄竖起的倚天长剑，直刺云空；周围四角有四座护卫尖碑的古代骑士雕像，他们拱卫着它，就像保护着民族的胜利之剑永不丢失。一上来就是民族精神，而不仅仅是苏维埃精神。卫国战争是苏联红军打的，战争的艰巨与惨烈为人类历史所罕见，但是这一组雕塑强调了俄罗斯勇士传统，一下就体现了古老的民族凝聚力。 进入纪念堂，几个重大战役馆都是由立体油画造成宏阔、真实的视觉效果。立于拱形展厅前，眼前仿佛重现了当年的大战场面，历史的瞬间忽然凝固定格，移到了这里。它让人恍惚一步误入历史的秘密，惊呆于五十年前的一瞬。 逼真啊，列宁格勒保卫战。 逼真啊，攻克柏林的街巷战。 我们看不出一点儿丑化德国人的痕迹，更没有看到任何夸张苏军神勇的样子，所有的场景都表现出人类在战争状态下的坚韧和悲哀，所有的画面都弥漫着人类末日的氛围。真正的胜利者不需要漫画和宣传画，只需要再现。 再往纪念堂深处行，便看到了那柄用玻璃罩着的"胜利之剑"。一柄悬垂着的利剑，俄罗斯式的、以伊利亚特那般惊人的膂力双手握柄方能托起的宽刃宝剑，镶满红蓝宝石、把柄包金嵌银的镇国之剑，平生未见而梦中闪闪发光遥相呼唤的神话之剑，就这样出现了。 这剑的确太棒了。它浑身都在说话，但却寂静无声；它比一支歌更流畅，比一场多幕剧更集中，比语言更含蓄，它就是伟大俄罗斯民族力量的化身，是从无数代血与火的经历中提炼出来的。 是了，只有拥有这样一把胜利之剑的民族，才有资格说"我们爱和平"。不然，和平不爱你。和平就像天下所有的女人一样，只爱强大的男人。 第四日 莫斯科 晴 几天下来，对莫斯科的认识逐渐清晰了。令人倾心者，一是俄罗斯大自然的丰饶富丽，二是俄罗斯人的优秀文化素质；令人感佩且激荡心怀者，可以用托尔斯泰之《战争与和平》书名来概括，战争的文化与和平的文化，这一文一武的文化交相辉映，相互渗透，难分难解，构成了其诗与剑的历史文明。 上午乘地铁去跳虱市场，一无所获。汉学家扎夫洛娃的儿子别佳陪我们逛了半天。他会说中国话，还有点北京口音，好像在北京读书。这是个很英俊的小伙子，还不到二十岁，带着不少的孩子气，似乎有点"乳臭未干"。他身上没有一点儿油滑气，也没有顽劣气，一上午他都认真地陪我们，努力去充当一个"见习翻译"和导游。这和我们现在有些玩世不恭的小青年一比，又是明显不同。 别佳的母亲扎夫洛娃曾在座谈会上见面，这位倾心中国文化的汉学家显得有些病弱，行事拘谨、认真，她在翻译的时候紧张得像个小姑娘，鼻尖上直冒汗。 跳虱市场上见到一幕有趣的镜头，当时吓我一跳。一位高大健壮的中年人忽然扑过去，把一个正在货摊上玩耍的十岁左右小男孩当胸揪住，一把拎在半空中，低声怒斥，仿佛一只发怒的老虎。而那小男孩，被拎在空中，不挣扎也不说话，两只蓝眼睛直视着中年人。 我问别佳："怎么回事儿?" 别佳说，德国人，他对他儿子说"给你说过不许随便动人家东西……"云云。我笑了，一是笑那金发蓝睛的小儿，遭到其父突如其来的怒训时的表情，临怒不惧，不反抗也不认错，双目直视，丝毫也不慌乱。何况那小男孩长得极好看。 二是我笑他那个发怒的父亲，德国人的教子，也实在过于凶猛可怕了。他不让小孩动人家摊位上的东西，但是他忘了，刚刚在半个世纪前，他们德国人动了人家整个俄罗斯。 之后，按预定安排去克里姆林宫大剧院，看俄罗斯芭蕾舞剧团演出《胡桃夹子》。现场看芭蕾舞剧，平生又是首次，无端地竟想到"笙歌归院落，灯火下楼台"的诗句，还想到了京剧艺术的发生、发展和现况。因了同一种需求，在不同的历史文化传统下的民族，就产生了两种差别极大而本质相同的艺术，芭蕾舞和京剧。两者都不约而同地在脚上下工夫，一个用脚尖立起旋转、舞蹈，另一个则用厚底靴翻腾、跳跃。在这两种舞台艺术上，写尽了欧洲和亚洲两种古代文明的沧桑变化。 下午的计划是去俄罗斯作家别墅区，到《同时代人》杂志的主编叶廖缅科家做客。巴维金又开着他的车，陪我们去别墅区。 据说这一大片别墅区是高尔基当年为苏联作家争取来的，列宁特批，所以至今为俄罗斯作家协会使用。我看《人与事》那本书时，记得帕斯捷尔纳克曾在距莫斯科不远的地方住过，并且在那儿逝世。那地方叫别列捷尔金诺。 我觉得我们要去的很可能就是别列捷尔金诺，离市区不远，沿途也是大片的丛林，路边不时闪现出一幢一幢的俄式木屋，周围用涂成绿色的木栅栏围起。 别墅区非常宁静，小路上很少看到人。只有云杉、白桦、欧洲杨和灌木，静静地站在路边看着你，然后就是深秋时飘洒的满地落叶。这里的深秋静悄悄。在这个不事喧哗的城市里，你可以感到，人们各自都十分珍惜地享受着自己平静的生活，心里有底，不骄不躁。每一幢木屋里都宁静得仿佛没有人住，如果不进去，就想不出里面的内容。 到了叶廖缅科家，他笑着开了大门，让巴维金的车开进院子。他很友好，但他的热情并不过分。这个别墅很不错，可以让人充分享受田园生活，看来俄罗斯人的生活情趣与陶渊明颇多相近处。 叶廖缅科比我更高，更宽，更年轻一些，即使在俄罗斯人当中，这也是一位仪表不凡的男子汉了。他长得像一个电影明星，但他举止更显得含蓄稳健。我说叶廖缅科这个名字似乎挺熟悉，刘宪平说那不是他，是他父亲老叶廖缅科，出版过不少小说。 实际上今天我们做客，他家只有两个人，叶廖缅科和他的女儿玛莎。玛莎是莫斯科大学四年级的学生，她帮助父亲来招待我们，做菜、端菜，进进出出，兴奋活泼。很快，她便成了餐桌上的主角，叶廖缅科成了陪衬。 玛莎这个姑娘的活泼开朗令人耳目一新，她很兴奋，说话很快，有时达到上气不接下气的程度，她需要停下来，长出一口气，再接着说。她表情丰富，无拘无束，非常可爱。看到她，令人想起托尔斯泰在《战争与和平》里描述过的娜塔莎，活泼的生命所充溢着的对世界的新鲜感无处不在，她在不知不觉间感染着别人，使人感受生命的美好。我原先深深钦佩托翁对少女娜塔莎的塑造和理解，现在我知道，在俄罗斯的大地上，像鲜花和白桦树一样产生着这样的纯真少女，托翁不过是如实地把她们托出在作品里了。 在我们吃完饭、喝完茶、照完相时，老叶廖缅科夫妇回来了，当他看到焦祖尧送给玛莎的礼物--中国古代四大美女面人儿像时，老叶廖缅科童心不老，他捧在手上隔着玻璃罩偷吻了一下。而玛莎，正忙着在纸上记四大美人儿的生平事迹。 做客在愉快的气氛中结束了。后来在《突厥世界》编辑部见到了玛莎的妈妈，我们恭维她，"您看起来非常年轻漂亮，如果不是知道您有玛莎那么大的女儿，真看不出您有多大呢。" 她高兴得直笑，然后假装正色怨嗔，她说："是玛莎出卖了我。" 第五日 莫斯科 气温渐凉 需穿毛衣了 我们对时间的利用可谓充分，白天参观访问座谈，晚上逛大街。中国作协外联部欧洲处处长刘宪平是个不辞辛苦的人，每天领着我们到处跑，还要不停地为我们当翻译。他的名字不时从巴维金嘴里蹦出来，基本上每次都变成"吕仙瓶"。后来，通过几天的实践，我逐渐总结出一条原则，就是：路要跟着刘宪平走，衣服不能跟着刘宪平穿。因为刘宪平太耐寒了，连巴维金都穿了毛衣和风衣，"吕仙瓶"还是衬衣外套。跟着他穿，出去准挨冻。 在莫斯科，很快就发现以诗人作家命名的街道和广场，不但很多，而且都地处繁华区。比如著名的高尔基大街、马雅可夫斯基广场、普希金广场、陀思妥耶夫斯基雕像，都在莫斯科中心的醒目处。由此可见，俄国人对自己国家的文化名人是多么引为自豪和崇敬。 俄罗斯历史上不乏伟大的君主、领袖和统帅，还有科学家和探险家，然而未见得能受到如此尊崇和热爱。为什么呢?这里面的价值观是不是有些耐人寻味呢? 难道咱们中国没有自己伟大的诗人吗?难道早在普希金千年以前，屈子不曾行吟泽畔、李白不曾做盛世狂人、杜甫不曾以世上疮痍作笔底波澜吗?但是，他们的诗篇虽然流传千载，成为贯穿中华民族文化心理的血液，却至今没有得到应有的位置。北京的醒目处，找不到任何一位大诗人的塑像。 几千年的封建社会崇尚的是什么人呢?君王、圣人，甚至给无辜的"烈女"立牌坊，总之要抬举那些为巩固统治者的江山添砖加瓦的人。只是，一朝一姓的江山有长有短，整个中华民族的文明智慧却无止境。建国以后，讲群众，讲人民，不讲个人。但是失去了有代表性的、有血有肉的个人价值，那所谓群众和人民，只是一个词罢了，空的。 这天又干了三件事：一，去参观了高尔基纪念馆。我对高尔基一向钦佩，说起原因来主要不是来自小说，而是两篇报告文学，《一月九日》和《列宁》，那真是好得不可思议，看完了他的，别人的再没法看。二、去《文学俄罗斯》、《北方世界》、《突厥世界》杂志社，听人转述了两个俄罗斯作家的对话，很精彩。甲说，"在我的记忆中，不久前中国还非常贫困。"乙说，"是啦，在我的记忆中，不久前俄罗斯还相当富裕。"第三件事是晚上去看了一场马戏团表演。散场后，巴维金开车来接我们，结果他进车时碰了头，"咚"的一声。他回过头来自我解嘲说，"看来伏尔加这种车还相当结实。" 明天是十月十二日，按计划我们将离开莫斯科前往圣彼得堡。离开之前，凭窗再看看莫斯科，仍旧是眼前景物，稍远的地方就没法看到；莫斯科也是很大的，虽然并没有多少高层建筑。对面的楼顶上，飞落了几只灰背鸦，想到几天来随处可见的这种鸟，忽觉有一种亲近之感。灰背，比我国北方的乌鸦略小一些，面目也比乌鸦小巧可爱一些。它们栖息城市，飞来飞去，不招人厌，也不受人宠；既保持了鸟的自由天性，又受益于城市的物质生活。灰背鸦是聪明有福的，它恰到好处，所以看起来无忧无虑。 你想，它要是生得太俊美、太善于鸣?，那它肯定被人逮住，关在笼中，失去自由；它要是生得像黑乌鸦那样又丑又凶，叫起来既难听又不祥呢，又肯定为人所不容，赶出城郭，落荒而逃，去吃腐肉。 它两者都不是，它正好，灰茸茸的颈背和稍微小巧一点的身型，刚好让人怜惜。它的种群就这样在大都市生存栖息下来了，而且过得不错。 后来，我在阿尔巴特街的商店里看到了一种绒质的玩具灰背鸦，造型很好，很俏皮，头上戴了一顶小红帽子，身上穿了一件浅蓝坎肩。我就把它买下来了，它会让我时时想起莫斯科的。伊犁草原上有一种红嘴乌鸦，很漂亮，我见过之后始终难忘，便把一本散文集叫了《红嘴鸦》。那么莫斯科的灰背鸦呢?至少已经写在这里了。 禽鸟是有灵性的，寻常鸦雀有不寻常之色泽，就更使平淡显出异样。我喜欢这样的事物：看起来普通，但极不平凡。 第六日 瓦尔泰 有雨 转晴 从莫斯科至瓦尔泰小镇，驱车行五百公里，一条公路相连，蒙蒙细雨阴晴，沿途之自然景象，使人浮想联翩。 公路两边，全是森林。 高大的云杉因为枝叶上泛有一层白霜而显出一种特殊的颜色，仿佛是染蓝了的绿。这种云杉高大、舒展，枝叶伸展开，如同平展欲飞的大禽的翅羽。总的来说，这种树很像那种宽肩膀的高大男人，稳健挺拔，气度雍容。我觉得有一类俄罗斯男子是受了这种树的影响长成的，他们很像云杉，有一种旁观者的审视与威严。但是几乎所有的俄罗斯少女都受了白桦树的影响，区别只是有的更多，有的稍微少一点。白桦树，小白桦，树中的女性，婷婷袅袅，涉世未深，充满天真和渴望，却又泪眼朦胧，叹息欲止。 在森林侧立的公路上驱车前行，似乎是在检阅树的兵种或集团军，那是无声的陈列，也是肃立的行伍和围观的少女儿童。你确乎有时感到了某种交流，听到树丛枝叶间的低语，看懂有些树异样的目光，在某种情况下，这种交流比与人之间的更能深入内心，也更难忘。通过树，也许可以帮助你更多地了解俄罗斯，因为我相信，现存的这个庞大的俄罗斯国家、城市、乡镇与人群，都是从这些森林中生长出来的。 就是在这条公路上，我们看到了当年德军逼近莫斯科时的地带，那地带竖立起一座标志，是一台真坦克。除此之外，昔日战火的逼迫与肃杀已不留微痕，树木依然翠绿，只有想象中《这里的黎明静悄悄》里的女战士一边奔跑，一边转身射出清脆的点射，树丛摇动处，她仿佛还在那里。 另外，就是还看到了伏尔加河。此处的伏尔加河没有想象中的那么宽阔。印象中，伏尔加河上桅帆如林，烟波浩荡，周围的地形起伏跌宕，岩石、裸露的土壤、码头、小镇和各色各样的人，在穿透云层的炽热阳光下颤动，充满了欲望和苦难。然而我们看到的是一条水流充沛而又清澈的河，它显得年轻，不够宽阔成熟，像个小伙子。巴维金解释说，"你说对了，这是伏尔加河的上游。" 行车五小时，抵瓦尔泰。 瓦尔泰是个小镇，有两万居民，过去是一个驿站，沙皇从彼得堡去莫斯科，中途在此住宿。 美丽幽静的瓦尔泰湖坐落在这里，水面上浮游着野鸭，远望一片移动的黑点，无人惊扰；更远处，环绕着层层叠叠的树林，颜色浓淡深浅不一，间或出现一些小木屋，与周围景致十分和谐。 我们就住在湖边的宾馆三楼上，一人独立阳台四望，宁静极了，仿佛世界上的喧嚣骚动全被搬运到了外星球上，宁静得让人寂寞。我觉得这就是梭罗的瓦尔登湖，是独处者的归宿，也是修炼者的家园，还是潜心写作者的短期乐园。然而这分美妙与幽静却不是更多人能消受的，像我这样的凡夫俗子，住不了一月半月，就会发疯。由此可见，真美与真静只能让人得到愉悦，若是长守着它，恐怕梭罗也难做到。人是种爱热闹的俗物，这是应该承认的。不用说十年面壁了，就是独住瓦尔泰这样优美的湖边一个月，亦非易事。我们害怕空虚胜于害怕恐怖。 天一直在下小雨，使瓦尔泰的美景更显凄迷。去小镇的博物馆和艺术中心与当地人士座谈，便发现这儿的人与莫斯科人略有不同，这种微妙的区别只能用小地方人和大都市人的环境不同来解释了。 城市对人的塑造和影响是深刻的，它使人更能适应复杂的环境和多变的人际关系，快餐式的生活也就是快节奏，几乎没有什么东西能够长久地泊在人们心里。也许城市有缺点，但它仍然是伟大的，因为它是一种奇迹。 后来，在瓦尔泰听了这样一则俄国笑话，那是俄罗斯广播电台"群众对话"节目中的两人对话： 问：你认为民主派现在对人民怎么样? 答：拴狗的绳子是比原来加长了，但装狗食的盆子却被踢得更远了。 第七日 去彼得堡 下雨 转晴 正是这个多雨转晴的天气，为我们抵达彼得堡时创造出一个小小的奇迹。 中午时抵达，天放晴。 整个彼得堡上空忽出一大轮彩虹，横贯全城，仿佛王后头戴桂冠，也像是以盛大的礼节在欢迎我们。固然这只是巧合，我们也值不得如此盛情，但巧合也让人高兴，至少彼得堡给我们留下的第一印象彩虹高迈。 深入彩虹天桥之后，仰见天空，另有一番美景。浓厚如墨的重重雨云仍堆积在半部天空，云与云的裂隙间，放晴的天空亮出一角，如擦拭明洁的玻璃闪闪发亮。这光亮是浓云后正待缓缓移出的太阳发射出的，它正待移出，尚未露面，却已给浓厚云层的边缘镀上了灿烂的金边，如金似火，一派辉煌。含有大量雨意的浓云经这么一射，显得既水墨淋漓又火光闪烁；水火交融，笔墨酣畅，造就出一大幅天上神品。 一时间险些忽视了地上的彼得堡。 彼得堡有涅瓦河，河上泊着闻名世界的阿芙乐尔巡洋舰。涅瓦河水量充沛，可行大轮船，远远望之，河水似欲漫出堤岸。整个彼得堡就是一座水城，无数运河与涅瓦河贯通接连，把全城切割成网，用百余座桥梁连接起来，人口四百余万。 这座著名的城市街上似乎也不算热闹，没有多少行人，只见车辆匆忙来往。在国内见惯了喧喧人众，猛然到了这类城市反觉不像大城市。你看上海南京路、淮海路，何等人头攒动、气势夺人；不用说北京上海广州，就是省会也自有一番人声鼎沸、车水马龙的喧闹。可是堂堂圣彼得堡，包括莫斯科，却显得空旷寂静。城里那么多坚固的楼房，总让人觉得那些窗户里可能没有人；街道那么宽敞，却因少有人众而显得浪费。这时突然意识到，由于人口太多，国人平均占有的空间太少了。人的生存空间狭窄，就产生压抑感和紧迫感，于是公共场合说话如叫喊，上车下车拥挤如逃难。还有，因为生存空间，彼此之间无形地生出监视、妒忌、攀比、倾轧；独处的时间愈少，愈易丧失美感与想象力……这些都不怪具体的人，只能从历史的积习中总结教训了。 彼得堡大街上时时可以看到一些石砌的坚固建筑，不少公共场合也多用大理石铺设地面。然而据我们观察，周遭几百公里之内皆平原，森林草原河流，沃壤千里，未尝见有山峦石壁。后来，巴维金告我们说，昔时彼得大帝建城，苦无石材，乃下令全国，凡进该城者，必携一石方允入城。听了这故事不由得笑起来，似觉此办法有些笨拙，而且麻烦。继而想起我们自己生活的城市，周遭皆山，山多石材，又有谁认真用来铺街垒房使之坚固以传百年?办法虽笨，其心认真，所以值得学习。 此日又听得一则俄罗斯笑话，可堪一录： 一工人去某地找工作，老板问他："你会干什么?" 答曰："会挖坑。" 又问："还会干什么?" 答："还会不挖坑。" 第八日 圣彼得堡 时雨时晴 外冷屋暖 是日活动如下： 1?看涅瓦河。 2?去彼得堡大学东方系汉语中心座谈。 3?参观冬宫。 4?参观阿芙乐尔巡洋舰。 5?逛涅瓦大街。 就这么五件事，也需要马不停蹄一整天，而且还有巴维金先生的汽车帮忙。印象最深的，当属冬宫。 冬宫外表上看起来不如克里姆林宫那么醒目，但是里面内容丰富，富丽堂皇，尤其是艺术品的收藏，令人目不暇接。这种地方需要连续数日有计划地欣赏观看，我们时日有限，只好走马观花。 冬宫果然是迷宫，如果一个人走进去，肯定找不着头绪。里面有白厅、暗厅、黄金厅之类，欧洲各国油画和雕塑荟萃，里面迂回曲折，柳暗花明，也是极尽古典之富贵。因为时期距今略近，所以比起我们的故宫来，沙皇的日子过得更舒适、更精致。故宫里的龙椅硬邦邦的，皇上的大殿冷冰冰的，那种日子也没什么过头，排场胜过实用。沙皇就不一样，他比清朝皇帝会享受，这证明资本主义比封建社会高明了一大截子。沙皇从法国订制的一辆包金马车，确是金碧辉煌，除了用马拉以外，全车的豪华富丽是现今任何轿车所难以比肩的。 沙皇会见外国元首的大厅也甚堂皇，穹顶雕绘与地面图案相对称，看来这种天地对称和谐的观念不仅中国皇帝独有，俄国沙皇也迷信这一套。在通往此大厅的走廊墙壁上，一整面墙上挂了上百名俄国将领的画像，这大概是沙皇乐意向外邦人炫耀的。看，这么多金肩红领威风凛凛的彪彪武夫保守着我的政权、我的皇位，难道不是固若金汤、万年不朽的吗?请问谁能推翻这样强大的权位呢? 说老实话，不用说当其盛时，即使现在参观遗迹，也觉得出当时彼之强大，然而，它确实是早就被推翻了。不仅是它，连推翻它的英雄也已不知何往了。与其说是人创造了历史，不如说是历史以其不可逆转的规律塑造着人。写到这儿，我忽然觉得有一种"白头宫女在，闲话说玄宗"的寂寥与空旷，在不可捉摸的历史黑洞与无法把握的未来空间之下，悲从中来，黯然于自身的渺小、短暂。 呜呼，阿芙乐尔巡洋舰泊在涅瓦河上，像个玩具，远不如想象中那么庞大。特别是，这次才听说当年炮轰冬宫是用的空弹，有响声没弹头，便让人更感到天下之事的真伪难辨。"十月革命一声炮响"，原来是空炮。然而谁又能找到比这空炮威力更大的炮呢? 世间的事就是这么奇怪，虚虚实实，正正反反，真真伪伪。有时真感到孤陋寡闻反倒是福气，知道那么多干啥?这世上的事知道得过来吗?就算你知道得多，你也敌不过你的老，世事的多变，很快你又变成无知的了。 现在想起那天早晨在彼得堡大学门口等候巴维金先生时那一幕，颇觉有趣。那时正是学生们赶点上课的光景，三个一伙，两个一伴，年轻的男女大学生们匆匆忙忙，生机勃勃，其中还不乏有留学生，黑人或日本人，衣着打扮各有性格，有随意的，有时髦的，尤以俄罗斯女孩之长腿细腰、金发碧眼令人叹美。 这就是人生"早晨八九点钟的太阳"，青春真是人生最大的财富。我们这几个年在五旬的外国人，吸着烟静看这幕鲜活的景象，这半个小时可以称之谓"彼得堡大学日出"。莘莘学子，英俊少年，不由人不想到梁任公之《少年中国说》，"鹰隼试翼，风尘吸张；乳虎啸谷，百兽震惶。"这一幕令人生出多少回忆和感慨，皆因我等已渐渐老去，迟早要被这些活蹦乱跳的一代挤到坟墓里去。 祝时代赐福于你们，也愿你们无愧于前贤，迟早，世界在你们手上。 巴维金来了，又带来了一则笑话：日本人访俄，参观毕，俄人问："你们最喜欢我们做的什么东西?" 日本人答："最喜欢你们的孩子。除此之外，凡是你们用手做的东西，都很糟糕。" "孩子不是用手做的。"巴维金提示道。 第九日 普希金纪念馆 下雨淋湿 洗澡以去凉气 在俄罗斯的大地上，出现频率最高的人是普希金。无论是首都、名城、小镇，凡有人群聚集处，必能看到普希金的雕像和画像。在莫斯科街头，我坐在车上看到有一幅灯箱彩照是毛泽东，是红军时期头戴红星八角帽时的照片，毛那时很英俊，忧郁而又坚毅，侧面冷眼回望。我当时大喜，如遇故人，说"看来俄罗斯也还崇敬我们的毛主席嘛"。结果刘宪平给我浇了一头凉水，他说："那是一家中国湖南菜餐馆，用毛泽东做广告呢!" 听了这话，有些丧气。 但是俄国对普希金却视为俄罗斯象征，看得很高。这次参观普希金纪念馆尤为感受深刻。普希金的故居就在彼得堡，也就是现在参观的纪念馆。这位只在人世间逗留了三十七年的天才诗人，身上还有一部分黑人血统，他的外曾祖父是非洲人，来自埃塞俄比亚。先为仆，后因受宠幸提升为沙皇大臣，所以埃塞俄比亚总统海尔塞拉西访俄时也很得意，说："很荣幸，我们也为世界贡献了一位普希金!" 普希金死时，留下了面膜，在纪念馆存放着。看那张石膏面膜上留下的普希金遗容，栩栩如生者，面貌坚毅安详，似乎也和鲁迅遗言说的一样，"一个都不宽恕!"看那最后的面容，确乎有圣者形象，普希金是一个年轻的巨人，望之令人肃然，有皈依感。 他的家是很大的一幢楼，还有花园，讲解的小姑娘在说到普希金的四个儿女时，那声音就仿佛在唱歌，她说，"普希金给子女起的都是最常见的俄罗斯名字，你们听，玛莎、萨沙、瓦沙、格里沙--" 她仿佛在唱歌，直到现在我耳畔还清晰地回荡着那四个节奏鲜明、清脆如小银铃般的名字。 是的，普希金是伟大的，伟大在他就是俄罗斯的良知、天才和永不磨灭的童心。人们纪念他、热爱他，那是因为不管时间过了多久，人们总能从他这里找到起点、认定归宿，不管世界怎样变化旋转，普希金让心灵平静。我可以引用几节哈尔滨女诗人李琦的诗《望铜像》来证明这种看法，她曾去俄罗斯访问一个月。 "在这陌生的国度里 你们是我 青铜的亲人" "迷惘的 顾不上优雅的时代 越来越多的 是钞票的读者" "然后从死亡中回转身来 变成铜像 默然无声 从此面对苍茫与寥远 成为纯粹的精神" 这正是一位异国诗人献给普希金的诗，毫无疑问，普希金已经成为全世界人类良知的亲人，包括他的决斗之死，也成为正义、勇敢和善的象征，成为俄罗斯精神的组成部分。如果普希金因浮躁狂乱而杀妻，俄罗斯乃至全世界还会热爱他吗? 普希金决斗而死，李白醉酒捞月落水而死，都是真正天才的诗人之死，成为人类对待死亡的浪漫而又美妙的传说。永远的童心便是永恒的诗人，即使对待死亡，也充满了勃勃生机。这两位大天才在我心目中总有一些相似处，一个从非洲走进俄罗斯，一个从中亚走进唐帝国，他们自身就是早期人类文化交融的产儿，因而那天才的奇异光芒照临千载，永如亮星! 参观后，俄罗斯科学院院士斯卡托夫先生接见了我们。斯卡托夫院士是一个身材魁伟、气宇轩昂的老人，大约六十多岁，但看起来仍然仪表堂堂。 我当时不揣冒昧，提了两个问题，院士都认真做了回答。 一问：普希金在当时生活的主要来源靠什么?当时有没有稿费? 院士答：普希金是上层社会的人。你们看到，他住的房子很大、非常大，而且他有十五个仆人。他写字台上放的摇铃，就是用来召唤仆人的。他当时拿稿费，可以说他是俄国第一位拿稿费的作家，他的稿费非常高。他靠稿费生活，但他的开销很大，所以他生前是负债的。他死后，沙皇替他还清了债务，他的四个子女也给了很多抚恤金。现在他的后代因为他的名气也很有钱，有的在英国有豪宅。 普希金的手稿，有流散在外国的，沙俄时曾用一百万美元买回他十五页手稿，现在这里收藏有普希金的全部手稿。他只活了三十七岁，他死后四年，欧洲发明了照相。 二问：普希金生前是否已有这么大的名气? 院士答：他生前影响已非常大，大到已威胁到沙皇。有个说法就是丹特士挑衅决斗是沙皇授意的。一位欧洲评论家说，"普希金对于俄罗斯来说，就是一切。一切--不是多少，而是全部。"我们认为这个看法是准确的。 会见结束后，博物馆的女馆长拿出一个大签名簿让我们题辞留念，我写了这样的话："在普希金的眼神和嘴角上，有着全人类共同的哀伤与骄傲。" 女馆长一边听刘宪平翻译，一边用俄文写在题辞下面。她说，"啊，您的题辞像诗一样!"我心想，我本来就是诗人嘛。但刘宪平说，主要是因为他翻译得好。彼此彼此，相视一笑。 下午参观俄罗斯博物馆，看了不少名画，援引几例，并加几句观感，回味共赏。 一、伏尔加河上的纤夫 从小便知道这幅名画，今天始见到原作。原作很大，如真人直逼面前。想到罗中立之油画《父亲》，都是艰韧、苦难的象征。苦难是人类生活共同的源头，耶稣不是受难者么?无论么时候，苦难是最能超越语言、种族、宗教而引起认同的东西。 二、给鞑靼王回信 我很喜欢这幅油画。画面上传出阵阵哗笑，一群武士围在帐外，口授给鞑靼王的回信，对强敌嘲讽、轻藐的表情传达在各种不同的人脸上，性格鲜明，豪迈轻松，使人不由得也仿佛参与其中，充满对这些英雄的亲近感。 三、与鞑靼人激战顿河上 俄军与鞑靼人河上激战，其时，俄军已持火炮枪械，着统一军服；而鞑靼人手持弓箭弯刀，乘羊皮筏与俄军近战。河面上的近战场面危机四伏，双方都处于高度紧张、惊恐的瞬间。河岸不远处的高坡上，群骑拥簇着鞑靼王，俯视战场，有君临沙场之概。鞑靼人好像就是蒙古人，其骁勇之状，并无贬损。 四、教会的盛宴 可怜的、饥寒交迫、衣衫褴褛的教民鱼贯而入，手端牛羊猪鱼鸡鹅佳肴，面呈菜色，宴会厅的大餐桌上，等级分明，都在痛吃猛饮，丑态狂态毕现。有一教职人员站在阴影里，面露鄙夷愤懑之色。这种揭露今天仍未过时，仍是一幅朱门酒肉、路有冻骨的社会反差。 五、九级浪 黑色翡翠倾坍如冰山，浪高船小，风云驰骤。帆桅如纸，人命如蚁。大海被风暴摧激发怒，勃然变脸，露出凶猛的一面。这是幅名画，流露了人对大自然崇高力量的敬畏。 六、俄军与车臣人之战 今日车臣战事，原来早有历史根源。这幅画的战争，大约是本世纪初或更早一些。俄军被画在对面山上，人小，颇滑稽；车臣人却占据了大部分画面，成为主角，而且一个个显得生机勃勃，很有气概。俄人不懂"三突出"准则，若遇到中国国情，定被视为"长敌人志气，灭自家威风"。然而俄人懂真实，知道惟有真实才是艺术之生命。 七、猎归(青铜雕塑) 雕塑不大，然造型准确，栩栩如生。一猎人纵马驰归，两臂各抱一只小虎，所猎经历，给人留下无限想象空间。 八、伊利亚特 古俄罗斯三勇士，所处年代不详。三勇士戴头盔，持宽刃剑，腕悬狼牙锤，鞍旁置盾牌，所骑骏马皆雄壮威武，长鬓泻地。其中伊利亚特最闻名，长须铁甲，剑矛并用，足具古骑士之风。在冷兵器加铁骑时代，几乎各国都有这类伟大的武士典范。怀想彼时战争，有如体育斗狠争勇，比之现代化战争有规则、有风范。两勇相斗，不涉无辜，真是比现在战争还要文明、有人性得多。所以我一直羡慕古代骑士，幻想若生在彼时，我必是武功超群、扶弱济贫的大骑士。 彼得堡三天已将结束，俄罗斯之行也近尾声。晚餐时，巴维金拿来一瓶伏特加，说："为中国最伟大的诗人干杯!"我纠正道："不是伟大的，是一位渺小的诗人。"巴维金又纠正道："不，每个诗人都应该认为自己是最伟大的。" 这就是文化差异。我真的有那么谦虚吗?
赘语 从十月六日到十八日，来去十三天的俄罗斯之行就此匆匆结束了。又回到莫斯科，又回到北京，又回到乌鲁木齐。一切都按照原有的形态运行着，一切都很平静。现在的世界似乎越来越接近了，你所经历的历程已不再会引起周围人们的惊?，九十年代的中国比八十年代又有了很大的变化。见惯不惊，它渐渐成熟了。 而我也觉得脚下的土地与遥远的世界差距缩小，仅仅十几年，生活变化的速度超过了梦想。这一点毫无疑问，经历过五十、六十、七十、八十年代的人们对此看得清清楚楚，他们对过去记忆犹新。 我丝毫不怀疑我们近十几年的某些方面超过了俄罗斯，尤其是城市建设、立交桥、高速公路和高层建筑等方面，一眼就可以看出来。这是非常值得庆幸的，也是过去所望尘莫及的。这说明只要不去束缚中国人的创造力，凭中国人的聪明智慧和适应能力，是可以达到世界先进水平的。 物质的文明总是比较容易达到的，精神的文明却很难一蹴而就。这是我这次俄行印象最深的。在整体国民素质、人的文化修养、整个社会的精神文明层次方面，我们，还差得很远。 我们还应不断地向别国学习，除了先进的科学技术，还有更深层次的东西，值得学习。不然，我们会像一些改革初期暴发的万元户一样，在新的一轮竞争中被淘汰出局。 1999年12月22日写完 此日正值冬至
|
