罗大佑——爱上你是我耳朵的错
作者：晴朗
仍然记得第一次听到罗大佑要来开演唱会的消息时的心血沸腾，仍然记得第一时间打电话给上海的朋友请他帮忙订票时的心急如焚，仍然记得知悉罗大佑演唱会推迟十三天以致我无法成行时的心灰意冷， 仍然记得将罗大佑的MP3全集在Winamp中连续狂唱48小时以解恨的心满意足，而今夜，Winamp中依然是罗大佑的音乐，我，却不是从前的我。
《第一次亲密接触》中阿泰说：“女孩子是种非常奇怪的动物，她相信她的耳朵远超过相信她的眼睛”，其实男孩子何尝不是。在罗大佑百多首歌里，我听到自己的灵魂随着旋律起舞的脚步声，我听到自己的生命在歌曲间流淌的呼吸声，我感动着，我沉醉着，我固执的以为罗大佑是人生旅途中难得的知己，否则何以写出如此扣人心弦的乐曲和感人至深的歌词。当朋友们都纷纷赶去上海，去探望那位一路陪伴自己度过青春岁月的老朋友时，我是多么的羡慕。
于是一个星期前，我买了一张名为“罗大佑——流行音乐之父”的以原乡作封面的VCD，想借着MTV来解演唱会之渴，画饼充饥聊胜于无。感动了六十分钟之后，来到最后一段，名为“Making of 首都”，5分23秒的片段记录了1992年3月罗大佑的北京之行，此行目的是为他的新碟《首都》作录音工作。看着镜头里的罗大佑拿着香烟从庄严的天安门广场走过， 经过“中央台中2演播室”，来到“中央人民广播电视部录音室”，一段录音片段过后，进入一个坐满人的礼堂，礼堂里都是一些拿着歌纸的中年人，罗大佑开始向他们讲解某首歌的节奏，他说：“这首歌是讲南北一家亲， 表哥表弟表妹……” ，熟悉罗大佑歌曲的人恐怕已经猜到，他说的是《亲亲表哥》，而了解这首歌的人都知道，罗大佑在说谎！《亲亲表哥》其实是在冷嘲热讽香港政坛中的“亲中派”，与“南北一家亲”简直是背道而驰，看着罗大佑面不改色地继续演说的样子，我不禁一阵心寒，可以想象，罗大佑既然可以解释《亲亲表哥》是南北一家亲，那么《首都》肯定被他解释为歌颂祖国河山壮丽的爱国作品，原来歌曲开首那两句气势澎湃的“首都，万里河山千代人物：首都，万世乾坤青云路”就是出自这一群被欺骗了的合唱团团员之口，唉，包罗万有的香港做不到您要的音乐么？罗大佑您又何必如此？
其实罗大佑本身就是一个被政治家欺骗的受害者， 在马世芳、 吴清圣编写的《解读大佑》中说：（罗大佑被迫退出歌坛远赴美国后）台湾的音乐环境仍然恶劣如前，整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起时代大业的创作心灵。1985年《明天会更好》便是一个连作词、作曲者都会被骗的丑陋实例，无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举，没有人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”。这首歌的歌词虽然由好几个人集体创作，但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承担。这个不愉快的经验，也成为罗大佑日后舍台湾而迁册香港建立“音乐工厂”的关键。
以前我每次看到文章这段都会为罗大佑心痛不已，而如今发现罗大佑居然以别人之道转治他人之身，居然曲解自己的音乐去达成某种目的，居然欺骗无知的音乐人去满足自己的快感，这种心痛便由同情转为愤怒，罗大佑先生，中国人不是可以让您随便欺负的！曾经被誉为社会良心的您，曾经被无耻政客欺骗的您，请先对得起自己的音乐良心！！！
其实翻查罗大佑以前的作品，找不到一首直接描写中国大陆改革开放经济起飞的可人现状的歌曲（稍稍相关的《五十块钱》贬多于褒）。在《宝岛自主音乐图鉴》中说“1991年《原乡》和1991年《皇后大道东》、1992年《首都》”是“三张分别见证了大时代下的大陆、香港、台湾三地的社会意义很强的专辑”，其实这是小倩妹妹（作者） 的笔误， 《首都》专辑几乎没有涉及到大陆的社会现状，那首名为《首都》的歌，其实和北京一点关系也没有，它要说的是资本主义金钱王国的首都——香港，背景音乐中那一阵阵钱币哗响声和英文旁白Capital（Capital既有首都之意，也有资本的意思）已经很清晰地表明，专辑文案中的“马照跑，股照炒，舞照跳”“首都的金光，刺眼而出”也暗示了香港才是这张专辑的重心所在。
台湾诗人洛夫在深圳边界望乡而被迎面飞来的乡愁撞成重伤， 年轻时曾赋曲《乡愁四韵》的罗大佑却在香港唱着大华银行月租高过山海关，摇滚诗人确实高人一筹；而十五年才开一次大型演唱会的他，把演出地点定在他并不热爱的中国大陆，立下了军令状后，装着与演唱会主办单位赢赔各半的风险责任书，卖力地奔跑于各大城市和各种媒体之间，最后用辛勤的劳动换来了相应的利益，当世智者确实名符其实。
我终于没有后悔自己错过了一场千载难逢的演唱会，因为无论是在“洋场十里华灯凄迷”的上海，还是“风声萧萧大雨滂滂”的京城，都不会看到那张熟悉的梦想中的黄色脸孔，我只会看到一个“处变不惊的先去捞点人民币”的飘忽身影，在香港引进的LED大屏幕投影下越来越模糊，最后湮灭在黑暗中。
在这个激动人心的演唱会中，在这数万人的青春祭奠仪式上，在许许多多虔诚真挚的歌迷们泪流满面之后，还能坚持不哭的，肯定是象神一样冷酷的人吧。希望所有象我一样曾经迷信耳朵的人们能够恢复视觉，忠于音乐，不一定要忠于写音乐的人，生命里充满变幻与虚妄，台北不是我的家，罗大佑也不是我的“家人”。
再见了，闪亮的日子，永别吧，唱着恋曲的别人的爱人。
|
