只是伞下不再有你
章秋云 在失眠的日子里，我把生命中所有生活的日子想了一遍。从前的那些日子，带着所有的细节，悠悠地从我的眼前流过。我总是沉浸在回忆之中。有时恍然惊觉时，才感到自己是做了一个短短的梦，或是发了片刻的呆。尤其是在后半夜，头脑总是变得异常清楚。总是：回忆，怕刺痛，却仍回忆。有时索性坐起来，无聊地玩着手机上“吃蛇”的游戏。 并不是谁的故事都是那样像一个故事，所有的人都抱着一个想法。我感觉，现实中谁的故事都是杂乱无章的，在充满歧途的人生中。你想悲壮，你想忠贞，你想放纵，你想平静，都是很难的…… 我并不是为自己辩白。我知道自己可能是一个坏女人。既然失去了自己的丈夫，我只能是一个失败者。可以说，我是一个人造成了这爱情的独角悲剧。因为我的骄傲、多情和无情。 （一） 一切故事的开端是在大学。大学开始的一个学生联欢会上。班级里很帅的一个男生在为大家拍照片。从各个角度几乎照下了所有的人。我一直站在人群后面，因为我一向讨厌照相，就像被人占了什么便宜似的。他感到了人群中有人在躲他。就从各个角度想接近我，我却不停地扭头躲开他。可是，联欢会上却有我的节目，唱一首《容易受伤的女人》。上台时，我感觉到他很开心的目光。他开始从各个角度给我拍照，我被照得心慌意乱。不过同学们说我唱得还不错。 过了几天，这个叫苇强的男生找到了我，要给我照片和底版。我很冷淡地收下了，连声谢谢都没有跟他说。之后他就出现在我的视野中。上课就坐在前后座，打饭的时候总能碰在一起，晚上晚自习的时候也总能出现在一个教室里。有时候班级举行活动的时候，他也总是出现在我的旁边。可是当我面对他的时候，我却始终很冷淡。因为我面对他的时候，总情不自禁地脸红，想笑，说话总是说不成句子。记得一次同学们喝酒的时候，他喝多了就默默地坐在我的旁边，盯着我看。每次他这样表达感情，都让我沉浸在一种类似昏迷的沉醉中。可是我终究没表示出什么。那种不表达的感情虽然很折磨人，但也是最令人愉快的。 时间一晃两年多。我听同学们说苇强有了女朋友。当时我的心情一沉。我以为能接受这个事实。没想到心情越发无法控制。我已经适应了接受他的命运，也许说一个“爱”字只是时间的问题了。我去找了苇强摊牌。站在寝室楼走廊晃晃悠悠的灯光下，他说他等了两年，实在等不了了。 我没有跟他闹，或者再说一句什么。我都怀疑着自己为什么如此地平静。但我感觉到我心的一部分已经死了。为了避免朋友们看出来这点，我总去看电影，或者去学校的舞厅，有时还和一个男生回来。可是那里头没有感情。我做的一切，都是为了让苇强和朋友们看的，在骗别人，也在骗自己。也许只有一个人能看出我演的独角戏，那就是一个叫克险的男生。 （二） 其实克险早就出现在我的生活中了。很久以前的一天晚上，我从外面回到寝室时，他在寝室楼外面拦住了我。他说等了一个晚上了。之后很羞涩地拿出两个苹果来。他说他看见街头有卖苹果的小贩，就特别希望能给我买两个，一个人吃一个。我笑着问他为什么不多买几个的时候，他傻乎乎地说，根本就没想到。他其实长得很高也很帅，浑身上下打扮得十分利整。可他也没有一点特点。他看我的样子，总是那样纯洁，好像一个受伤的小动物，让你不忍心去拒绝什么。 他是爱我的。我有时会感到他在暗处看着我。知道我的快乐，我的伤心。我跟他深谈了几次，告诉他我不可能喜欢他。 可是此时，他感受到了我的寂寞。他总是到我的寝室里请我去跳舞。一坐就是一两个小时，劝他也没有用。他浑然不管同寝室的人对他的冷嘲热讽。每次到最后，都是我心软了下来，跟他一同出去。可每次跳舞的时候，他的眼睛和手都离我很远，对我又是心无杂念的样子。他总是倔强地呆在我身边不远的位置。如果他离我太近，我会毫不客气地赶走他。如果太远，我也会对他视而不见。可是他这个不远不近的距离，让我无法拒绝他。几乎所有的人都认为我与他在谈朋友。我感觉，我时时会脆弱下去。倒不是因为我会爱上他，只是因为疲倦和寂寞。所以我既害怕他，又需要他。 大四那年放假的时候，他到了我家。我的父母是小知识分子。我也想通过他们的清高来吓退克险。没想到克险进屋的第一件事情就是把门厅里的鞋整理利索。之后又换下了西装，穿上父亲的旧衣服，跟母亲一同在厨房里干活。几天里，他把我家的天棚重刷了一遍，把我的家具用油漆粉刷了一遍。而且我父母对待他比对待我还亲。我干脆不理他们，只是一个人看电视。一天，父亲问我有心事吗，我说我想和克险黄了。没想到父亲一下子从沙发上跳起来，一副老人那种痛心疾首的样子，说我不懂事，太任性。克险注意不来触动我。只是在我身边陪着我坐着。有时看电视时，我偏挑又长又无味的电视剧来看，看着看着，他会睡着在沙发上，却始终没有吭一声。 从家里出来，我们的关系似乎确立得差不多了。我似乎更懂得生活也更麻木了。有一天晚上，我做了一个梦，梦见在我很老的时候，还是和克险在一起。当时我哭着从梦中醒来。感到非常地压抑和生命的无助。我盼望着出奇迹，这时，敏冲出现在了我的生活中。 （三） 毕业后，我还是总愿意到学校的舞厅里去跳舞。不是为了怀旧，只是因为那里面比较安全，很少有社会上那些乱七八糟的人。不知什么时候，我喜欢这种忘掉身份、忘掉自己的场合。我可以编一个身份，一个院系，一种生活。 有一天在舞厅里遇见了一个很特殊的男孩，叫敏冲。不知怎么就谈起了三毛。我说我的理想就是像三毛一样穿过沙漠，他说他自己到西北去过沙漠。我们在花坛旁边聊着，他问我在哪，我骗他说自己是某个系的学生。他说你骗我，你穿衣服的品位不像是学生。我承认自己撒谎。那晚的星空无比灿烂。他问我有朋友吗，我说以前有过，现在没有。我不知为什么骗了他。 他是一家杂志社的编辑，单身。每天晚上住在单位里。我晚上总是到他的单位里去。说一说文学，唠一唠电影。我觉得自己是在做一个梦。在梦中我想起了爱情。我开始试探他的诚心。有时候打电话说要到他那里去，他每次都等到很晚。我们开始吵架。每次吵架的最后就是我靠在他的身边。我们说一些童年和父母的往事。简单、平淡而亲切。后来我们闹得很凶了。我总是挑他的毛病，说他不关心我，说他自私。其实我只是盲目地想从他的身上多要一些温暖，多要一些他的关心来麻醉自己。有一次，他也生气了，说我是个歇斯底里的女人。当时我就站在了窗台上，想跳下去。那是个五层的楼房，下面就是川流不息的大街。他认错了。我还是坐在窗台上哭，不让他过来。他还是过来了，把我抱了下来。那一刻，所有的委屈与激情淹没了我。我抱着他哭了。很久以后，我平静下来，跟他讲了我的故事。“我快结婚了，在一个月后。”他毫无顾忌地哭了，像个孩子。我们亲吻着，泪水与激情都混合在一起。从他的门口走出去的时候，我虚弱地大病了一场似的。我的脸上在短短三个小时，竟然生出了许多小疙瘩。那是心火。我想起了苇强，他当时拒绝我的时候是否也是这样想的？我不是个坏女人，这场爱情的梦也醒了，我永远也不会再见他。 回去的时候，他开始一遍遍地给我打传呼。后来他打了一条信息：“如果你不回电话，我就从五楼的窗台跳下去。”在迷茫之中我就剩下一个念头：不见他。如果他真的死了，我也陪他去。 没多久我结婚了，老老实实的。 （四） 我们的蜜月是在长江上度过的。长江上月光如水，星光闪烁。克险对我说，买房子、结婚、度蜜月，他已花光了所有的钱。以后，我们就好好过日子吧。月光映出他脸上的几道皱纹，他已变得老了，比同龄人要老上几岁。我想起了他为了让我歇脚，硬让我站在他的腿上，我们家的房子是他花的钱，却写上了我的名字。他已把全部给了我。我睡觉时心情不宁，所有男人都给我浪漫，惟有他给我的是生活。我想在克险的怀里哭一场，忏悔我所有的过错。可是去看他时，却见他很疲倦地沉入梦乡。我没好意思去叫他。 婚后生活这么就开始了。平淡而枯燥，那是一种看透了一切，而知道所有结果的无味、无聊。寂寞下来，我开始学习摄影，学习写点豆腐块。每次克险都乐呵呵地支持我。包揽了所有的家务活，我干的只是扫扫地擦擦灰而已。 有一次同学聚会，我又看到了苇强。他还是那么英俊，不过却有些胖了，我想，那多长的几斤肉使他变得不像自己了。他身上总混合着一种大大咧咧的社会气。过了几天，他约我出去，我虽然不存在任何幻想，但还是应约了。在一家咖啡馆，他很大胆地抓住了我的手。可以看出来他又经历了许多女人。他说这么多年想的最多的还是我。我挣脱开了。说不要这样。他还是在谈着当年。我借故跑了出来。我很后悔与他的见面，因为这次粗暴的见面毁去了我一切初恋美好的回忆。 克险不知道怎么知道了这次会面。那天晚上盘问我是怎么回事。我懒得回答。最后我们争吵起来。最后，竟然穿上了裤子摔门而去。我理解他，可是我依然是那么任性。我搬到了父母家去住了。以后我们也常吵。他吵起架来，不打不骂也不摔东西，就是跑出家一个人呆着。 过了一些日子，我发现他不在家的时候更多了。有一次偶然的机会，我发现他与另外一个女人有往来。那个女人是一个很普通的人，既没有高学历，又没有太好的工作，而且年龄还很大。 几乎所有人都知道了这件事。他们开始对克险进行声讨，连克险的许多朋友也来陪我住，在我面前骂克险是个负心人。他们还威胁克险要和他断交。我开始还很大度地等着他向我认错。我想等他闹够了我再原谅他。那天他被他的朋友叫回家来，很真心地说他错了。大家满意而散。夜深的时候，他小声地对我说，他想离婚。按照我的脾气，我没有做太多的挽留。几乎所有的朋友都在骂他，有些还真的与他断绝了交往。然而我却深深地理解他，我欠他的实在太多了。这辈子理解我最深的也许就是他。在离婚判决的那天，他红着眼圈对我说：“我一直在等着你长大。可是我等不到那一天了。我太累了。对不起……” （五） 一个人的日子很难过。曾经有许多朋友、同事再给我介绍对象，可惜我再也没有对男人的感觉。每次，在介绍人热情的鼓动下，我硬着头皮与一个个陌生的男人见面。之后再想一个不会伤人的理由离开他。还有一些离过婚的女人，劝我找个情人得了。这样既保证自由，又能有个人照顾。我不是没有试过。可是当那个男人殷勤地给我买东西的时候，我总觉得自己在出卖自己。有一次，他陪我逛了商店，给我买了几件衣服之后，就心安理得了要搂住我的时候，我再也忍受不了了。我甩开了他跑到外面去。 那天正在下雨。淅淅沥沥的小雨飘飞在城市的街道上。这种忧伤，自打我有过爱情就伴随着我。我擎着一把紫色的小伞，泪水慢慢地流过冰冷的脸。我的思绪也飘飞了。想起了我爱和爱我的人。
|
