心动酥醪观
刘宁
人是常常要遭到报应的，快乐的时候多，忧郁的时候就来了。正在取笑别人孤独，自己忽然就会孤独起来。
曾经听人说过“享受孤独”，却从没有听人说过“享受忧郁”的。
但在我的脑海里，孤独的人是一回事，忧郁的人也是那么一回事。
如果说稍有不同，忧郁的人是胸里憋得一团淤血，须不时的长长叹一口气来消之化之；孤独的人，则是气早已嘘完，就连所谓长唉一声的力气都不见了。
孤独，大抵即是慢性的忧郁。
这一个下午，我忽又心生忧郁。
忧郁的时候，就想到增城的陆先生，以及陆先生自泡自调的青梅酒。
我虽不是一个嗜酒的人，但对于各种各样的酒，也算曾品尝过一些的。从法国人的路易十三，到云贵高原山民自酿的青稞酒，都没有给我留下什么特别的印象。
惟陆先生的青梅酒，我是百饮不厌。
基本上说，我是积极追求达观和豁朗的。每有忧郁之产生，总是因了一些什么令我高度兴奋的事情完成了，随之才有一种无以名状的孤独感袭来。
这似乎有点无奈，又有点不由自主。
甚至只是由于连续几天读完了一套拍案叫绝的书，或者是一连几个小时写完了一篇足以自鸣得意的文字，都会引致如此的后果。
早在杂志社创业的阶段，记得每紧张地编完一期稿子后，我都忍不住要与编辑们去休整一番的。
或登临一座山，或走近一面海……
那时并不晓得这是为什么，只说“道法自然”。采日月之精华，集天地之灵气。这当然不错。
后来才真正明白，这种现象原是类似于那种妇人的“产后忧郁症”。生产以后，很自然的就会想到要找些什么来填充一下目前身心之空空荡荡。
这种感觉，其实每一个人都有过。
曾几何时，我的人生历程出现过一场震荡性的剧变。风雨过后，心，却原来并不似石入池中那末的容易重新平静。
那段期间的某一天，我不知怎的就找到了山城——增城，走入了陆先生独自一人“蛰伏”的小居。
陆先生那阵子正在研究打坐，屋里墙上挂着一些西藏的法器，桌上摆着澄黄的木鱼，甚至还有若干直排旧本的经文。但我并没有把那当什么回事，我知道陆先生是个很随缘的人，摆设也就是摆设而已。
我找他只是为了他那些自泡自调的青梅酒。
陆先生在当地文坛成名较早，喝酒也是甚有名气的。曾经有次参加作家代表大会，进入宴会厅时，他一眼望去餐桌上竟然没摆着酒，即噫的一声，拉起我愤愤然的就离去了，嘴里还不断抱怨：“作家开会餐中无酒，那不成了妇联会议了，走走走……”
不熟悉他的人，刚与之接触和喝酒，他多半会慷慨地给你奉上各款中西名酒，动辄价值半千。
你说他热情吧？那你可就上他的当了。这些酒其实都是别人送他的，送他这些名酒的人就是为了要骗换他的青梅酒喝。
亦即说，在陆先生的酒典与酒库里，只有他的青梅酒才是上好的东西。
我有时跟其他一些朋友十个八个的经过增城，就打电话请他勺一些青梅酒给大家尝尝，他常常的就会王顾左右地推搪。我直接奔上其家监督着他勺酒，他就会边往一个小口的矿泉水瓶里灌酒，边心疼得割肉般鼻子哼哼……活像那个“多乎哉，不多也”的孔乙己先生，让我看了恶作剧的快活不已。
好在陆先生从来待我大方，算是真正的酒逢知己。我们可以无话不谈，当然又是无青梅酒不饮。
陆先生除写书外，读的书也是很多很杂的，思想有种独到的深刻。十分令我佩服！引用他的经典语录来批评：但凡中国文人不外三种，或强奸他人，或被他人强暴，或自渎。
“我就是这样自渎了半辈子呀！”陆先生喝了酒以后，每每就会如此半哭半笑地击壤长啸。
我了解，他是一个真正追求独善其“心”的山野骚人。
还是那一天。不，应该说是那一晚，我与他促膝而谈。
陆先生口吐莲花，字字珠玑。从他如何坐在塞班岛上的海滩感悟人生，到怎样乘着一辆破车与几个小尼姑摇摇晃晃地晋谒布达拉宫……
其间，我们投契地每讲到一个妙处，就会忍不住抚了掌共同大笑呵呵，相互敬酒，连饮数盏。
结果，二人边饮边谈，直到天亮。喝了近十斤酒。当然是青梅酒。
这就是陆先生青梅酒的好处。
一杯下肚，即有酒意。但随后越喝越清醒，越喝越想喝。
酒意不断，醉意不生。
不上头，不口干。
清醇香咧，青梅的气息沁人心脾。
那天清早与陆先生喝完酒，我假寐了一会儿，就赶回佛山去。
那时仙村到新塘的公路刚修好，加上天早，路上清静得很。
我迎着朝阳，沐七彩霞光，万分惬意地御一辆小车，自由自在地于晓风晨雾中穿行。
路两旁，都是些二三百年以上的荔枝老树，树的周围，嘤嘤嗡嗡吱吱啁啁地飞舞跳跃着各种各样的蜜蜂小鸟。
而令我印象最深的，是行经一段较窄的路时，前面居然横七竖八地挡了十多头黄牛。
我不忍鸣笛惊醒这清寂美丽的早晨，就把车窗玻璃摇下，一边慢慢驶着车，一边向黄牛们打着招呼：早安！
黄牛们很平静，默默地都向我行注目礼。一位年纪稍长的，还把头凑了过来，半从窗口朝内瞥了瞥，也没吭什么，只嘴角挂一丝意味深长的微笑……
那一刻，我以为自己有所觉悟了。
心里感到万分的舒泰和清爽……
这一回，又是不速地坐进了陆先生的家。其家刚刚新装修过，依然是法器和酒为基调，但觉多了一抹悠悠的音乐，却更彻底的扫除减少了家属的痕迹。
陆先生又有一句名言：最烦看书的时候有家人的影子在晃动。
他也真行，数年前不知用何法子把老婆给哄到了业已成家的孩子们那边去了。
我对陆先生直喊：快拿青梅酒！
因为日前，我刚读完了德兰修女的《活着就是爱》和福塞尔的《恶俗》，内心仿佛猛遭遇了一场精神化学反应。
于是情绪上忽又出现了那种久违了的忧郁。那种带了迷茫和孤独感的忧郁。
陆先生陪我喝了一会儿酒，突然笑了提议：“我带你上酥醪观吧。每次你都来去匆匆，没能去成。”
我闻之不禁大悦。心想，这一回肯定不会白来了。
酥醪观，乃南粤名胜罗浮山上的千年古观。当年葛洪老道在罗浮山上有五大炼丹处，这酥醪观就是其中重要之一。地处北麓，故又名北庵。
我早知道，陆先生的青梅酒，与酥醪观是有着千丝万缕不解的缘分。
先说“酥醪”二字，就是美酒佳酿的意思。
传说秦朝安期生与神女在北庵斗台饮酒，史留“玄邱玄碧之香酿成甘露，为酥为醪之味散于诸天”的佳话。酥醪观之美名亦由此而得。
最奇的是，传说的斗台之下，果有一眼千年“酿泉”，该泉掬饮清甘，历代引来过无数文人墨客到此飞觞醉月。唐之韩愈，宋之苏轼，以至抗战时期的蒋介石，都曾专诚前来拜谒。
酥醪观所在的村叫酥醪村，当地人由于“酿泉”的原因，多喜以此泉之水自酿米酒。陆先生是当地文豪，自然与酥醪观的道长稔熟并受到尊重。不时的，道长都会着人捎些酥醪酒给陆先生调泡佳酿。
我随陆先生驱车二十余里。翻过一座山，穿过一个林场，转经一个佘族寨子，然后就见一条汩汩溪涧豁然蜿蜒于眼前。
那山，连着罗浮山；那林场，郁郁葱葱，都是些苍劲老树，遮天闭日；那佘族寨子，掩隐在一大片的荔枝林里；那一条山涧，水流湍急，涧中卧伏着大大小小、形形式式的圆石，随便抚拍一块，恐怕都有超过三百岁的生命。
在这样的美境中，人很自然的会产生一种溪水叮咚般的心动。
涉过溪涧，早见道长在酥醪观的山门前迎候着。
酥醪观历尽沧桑，有如一个形销骨立的老道，静静地伫立于环山的怀抱之中。
令人肃然起敬，又有一丝隐隐的凄楚。
道观前，有二爿不规则的水池。水池上有许多燕子和白鹤在轻盈地飞着，起起落落。
这时，已近傍晚了。
道长在夕阳斜照之下，影子长长地拖在石阶之上。
那道长是酥醪观的第二十四代谪传主持。
我的心又是一动。
品过道长亲自泡的清茶，我们四处参观。
首先，当然是那一眼“酿泉”，如今泉涌如昔，一样的“为酥为醪”。其次瞻仰了那几棵驰名遐迩的金桂树，都有数百年的岁月了。再后，道长把我们引领到道观后的一个土坡上，只见后山与道观屋脊龙珠相对应的位置，有一棵五百多年历史的青梅树，叶茂枝虬，横空而出，极之壮观。
我这才知道，原来陆先生青梅酒中的青梅，即全部来源于此，结缘于斯。
道长又告诉我们，酥醪观仙山宝地，有两大特色。一是长期汲饮“酿泉”，可延年益寿。观中历代主持，多寿过八旬，最高寿的一位道长活到了一百二十岁。二是摄取道家三洞玄学之灵气。于此，最能长人智慧，养性修心。晚清，该观主持陈铭，携子陈白陶在观中潜心苦读。光绪18年，陈伯陶金榜题名，高中探花。
这在当地是所见到过的最高学位了。
比较可惜的是，酥醪观的“藏经阁”早被毁了，我们于此没能找到一些较有价值的文字。道长收藏着几张拓片，那是几次重修道观的碑文，算是历史记录。至于道家思想和学术上的文献，殆近断失。
现任这位道长，姓黄。据说他一岁的时候，每日昏睡不起，后被当时酥醪观主持带回观中以“酿泉”喂养，并从小收为弟子。1950年，酥醪观馆闭人散，其师曾对其抚顶嘱咐：“有朝一日古观光复，尔须报效朝祖”云云。这样，他还俗三十年，经历诸多。近年政府有关部门把他寻回，授予道长之职责。
黄道长有一句口头语：办道。
以我的理解，目前其主要的心愿，是要把酥醪观重新修建起来。至于宏扬道学，设坛论经等等，则更多的只能寄望于后来的人了……
逗留了一个多小时，我们该告辞了。
可道长却非要留我们在观中进餐，其意拳拳。
我比较喜欢感受那种残阳印落在古观石板上的意境，就说“恭敬不如从命”吧。
餐桌设在天井的左侧，道长和两个小道士，再加上一个原来在剧团当过编剧的七旬老人（如今在观中寄养），连我们六位，四菜一汤，恰是国务院规定的标准。菜是茄子、葫芦瓜、花生、鸡蛋，从小道士欣喜的眼神看，应是来了贵客才少有的“加菜”了。汤就是以“酿泉”煮过菜的水加盐。还有酥醪酒。
道长嘟嚷着说，去年青梅失收，待今年摘了青梅，还得请陆先生前来亲自帮忙调泡几坛青梅好酒。
哦，难怪陆先生这两年对青梅酒日益吝啬，原来是青梅失收了。
我与陆先生相视而笑。
终于要告辞。
山乡的村子，此时已看到有一二间屋子开始上灯了。
道长让小道士抬了两大塑料罐“酿泉”的水，非得放到我们车上，又送了好些酥醪酒和酥醪菜干。
那醪醪菜干是“酿泉”浇灌长大的白菜晒干，味道别有鲜美不说，光是个头，大概一棵等于普通白菜的三四倍，壮实非常。这也是回到家里，保姆惊告于我，我才发现的。
我们的车子启动了。
回头招手，但见道长仍像昔才一般伫立着，式微的夕阳斜照之下，他和两位小道士的影子长长地拖在石阶之上。
于是，我的心又再一动。
这世界原来就是这样平静而又平静地延续着。
并没有忧郁，没有孤独。
忧郁，只是那因心而动的幡子。人，实在没理由因为那无风的幡子，而去感到太多的孤独。
又想，等下次有了新泡好的青梅酒，想必应该与陆先生会有另一种新的喝法了。
待看陆先生时，陆先生却对我只是拈花微笑。
2000年7 月23日
|
