鞋
作者：张怡
千里之行，始于足下。足下何物？鞋也！世间男女老少，一生最离不开的身外之物莫过于鞋子了。
早上醒来，下床的第一件事就是穿鞋子。不管你走到天涯海角，鞋都是千辛万苦地跟着你，只有你上床睡下，鞋子才能静卧床边休息一下。
出生在七十年代的我，自从记事起，穿的便是妈妈亲手做的丫丫鞋（在一种棉裤与袜子连在一起的裤子上穿的一种鞋子）、虎头鞋（做成老虎形状的鞋子）、石榴鞋（鞋帮、鞋底上绣有各种石榴的图案）。听奶奶说，在我没有出生前，妈妈就已给我做好了从一岁到三、四岁的鞋子。
在我上学时不得不穿起那黑帮白底的布鞋来，那些带有图案的鞋子，也不得不收藏入库。在春、秋时节换鞋时，偶尔看见先前曾穿过的那些鞋子，不得不望鞋而叹了！
妈妈心灵手巧，做的各类鞋子也远近有名，这当然与她那好强不服输的性格是分不开的。每当到地里粮食收完入库后，妈妈便开始了跨越秋、冬、春三季的做鞋生涯。秋高气爽的晚秋是准备阶段：在星光灿烂，皓月当空的夜晚，我们帮妈妈卸下门板，找出平时积攒的布块、布条。把玉米面煮成糊糊。第二天，太阳刚刚露出半个脸儿时，妈妈以开始工作了，先在门板上铺一层报纸，刷上一层糊糊，再把布条、布块拉平均匀地铺在上面，再刷，再铺。如此，六六三十六铺，七七四十九刷。
到太阳越过墙头时，妈妈的工作已完成。将门板抬出，万道金光齐射在上面，直晒到下午辰时，将门板抬回，沙沙一撕，吸足太阳精华的布板立时从门板上脱落下来。
用手指一弹，卡卡作响，硬中见韧。如此几日后，布板已足够全家人做鞋用的了，此后的时光，妈妈便取出最新样式的鞋样，剜出一双双鞋底。买回条绒布，做好造型别致的鞋帮，这些工作做完后，时令以进入初冬了。第二阶段便是枯燥无味的纳鞋底了，不过这只是对我们来说的，纳鞋底对妈妈来说却是一件乐事。她随与来串门取经的大妈、大婶们海阔天空地说着话，好像手中根本没有任何东西一样，但细看又从没有停过，只是反复的做着那优美的，似乎又带点机械式的动作。冬未春始，春节前，第三阶段便以拉开帷幕，那造型别致的鞋帮将与纵横交织的鞋底组合起来，简直就是一双双工艺品。在春节前，每人都会有一双这样的鞋子。
当时，我对那工艺品般的鞋却并不珍惜，时常穿着它去爬树捣鸟窝，放鞭炮。
鞋子磨出洞来，烧出洞来，也是常事。妈妈看到后：造蘖、造蘖呀，就是给两双“买来的鞋子”也不换的呀！在当地农村，我们孩子们都以穿“买来的鞋子”为荣。
在城市的二姑也时常给我寄两双买来的鞋子，但都被妈妈以各种“理由”放置起来了。就在妈妈的唠叨声中，我穿着布鞋度过了学生时代。
参军入伍后，穿起了绿色的解放鞋，心想可算脱离布鞋了。可是密不透气的解放鞋，一脱下便臭气四溢，引来战友们异样的目光。回想，在学校时没有见过这样的目光呀？在日后的双休日，慢慢的又穿起了妈妈从家寄来的布鞋。
由于工作需要，组织上派我到一大城市去学习微机，当布鞋踏进现代化装饰的豪华房间时，无数双眼睛不约而同的射向我的布鞋，掩嘴而笑的也大有人在，我这才感到问题的严重，午后急惶惶跑到鞋店，准备将自己的“装备”进行更换。当看到各式各样的运动鞋时，不禁又想起战友们的那种眼光，发了发狠买了一双中英合资的新潮皮鞋，迫不及待的换上。
铮亮的皮鞋穿在脚上，心里立刻升腾起一种卓越、超然、富有、自信的异样情感。我第一次感到穿皮鞋竟让人产生如此自豪的感觉来！皮鞋所产生的激昂心情让我进入了一个新的境界。花钱买自豪、买新境界，值！难怪有人曰：无鞋穷半截呢！
此时的我恨不得，背起手，迈着四方步，在市里所有街道上走个便。皮鞋踏在柏油路上所发出的声音，在我听来简直就是一曲优美的乐章。
下午，老师让我到一家公司去取一套软件，公司相隔不到一公里，对于我跑贯五公里的人来说，这段路还不是小菜一碟吗！我便欣然步行而去，谁知走在大街上的自豪感逐渐被来自脚上火辣辣的疼痛所代替，也没有了先前踏在柏油路上那悦耳的声音。进入公司大厅时，脚已不敢实实踏下去，引来的异样目光又是不少。回来后，一进宿舍门就忙把皮鞋脱去，大骂几句厂家，慢慢的脱去袜子，呀！右脚已是血肉模糊，左脚也是一玉米粒大的血泡，同学们忙找来纱布给我包上。不得以又穿上布鞋，皮鞋让要好的同学穿上了。伤，十余天才好，问穿我皮鞋后的那位同学，竟无任何反应，更谈不到什么“伤”。不由暗想，不是皮鞋的事，于厂家也无关，大概是我不适应皮鞋吧？那就慢慢适应吧！我特意穿了一双厚厚的袜子，穿上皮鞋上课去了，碰巧又让我到比那家公司更近的一家宾馆取打印机。心想：再近我也坐车去。没想到这家宾馆的微机室在六楼，等我取完打印机下楼后，脚已不敢再向前迈半步了，只得推说“肚子痛”让别人代我送去。回到宿舍一瞧，天哪！但见黑糊糊的血水，已将袜子紧紧的粘在脚背上了，动一动，撕心裂肺样的疼痛，只好这样睡下。同学们下课归来后将我送到医院，医生用碘酒涂抹了一遍，用力一拉袜子，在我大叫一声后，再看袜子脱掉了，脚背上却露出一个凹陷的洞，翻着粉色的肉，冒着鲜血，令人毛骨悚然。
哎！什么花钱买自豪、买新境界，这不分明是花钱买罪受吗！
事后，不得不再穿起，妈妈做的布鞋来。突然想起妈妈所说的话，对，就是对，百分之百的正确，给几双“买的鞋”也不能换。
不知道这鞋子在我身上还要发生多少故事，不管怎样，我也得穿着它，走完今后的漫漫人生之路。
（1997年春于阿山）
|
