散记黄永玉
作者：陈鹏举
初到万荷堂，正是农历七月十五，在万荷池边，我和他对饮湘西乡酒，水光、月色、杯碟明明晃晃。座中有朋友让我写诗留题。他宽厚地笑道，诗人也不都是随手写来的。无拘无束之中，反而来了诗兴，我说有了，他说马上到画堂写下来，于是大家起身前去。我写道：弘二楼台映碧池，借三亩地漾涟漪。曾经海廓风尘醉，不及燕山明月辞。疑是汉壶盈汉酒，痴看唐马忆唐诗。迟来犹有南山祝，万里关河越海飞。他说，“好，挂起来。”这诗步黄苗子写给他的祝寿诗的韵，这天离他的那年生日迟了七天。
我请他书联，说：要特地为我写的文字。他书了两联。一为“窗映板桥雪，门开塞上花。”他说塞尚也可以作“塞上”，是两画家名对，好玩的还有一旁的书边：“鹏举仁弟补壁。补壁二字，其实是荒唐的，为人写字，首先说人家家里是烂墙，人家家里烂不烂墙，先揭发一通，貌似客气，骨子里包含不少奚落。其实这两个字，从来是不妥当的，古时候这样写，人家也未必高兴。”另一联是“鹏飞万里小游戏，举重若轻大明堂”，题款时，写下“鹏飞弟一笑”，我在一旁说“错了”，他说“重写吧”，我说题些字说明更好。只见他接着写道：“老来昏庸，一笔写下名字，却让举字飞了，原想挖补，不如书边申明为好，罪过罪过。”
二千年秋，我在上海办了个个人诗书展，之前一星期他恰好来上海，宴席上，我说了这事，他说他已经知道，一定参加开幕式，还想送一样特别的东西，鲜花篮平常了，给你画个花篮吧。还说，“你尽量去忙，不要管我，我上海有地方住，到时，我来就是了。”过了几天，又见面了，他从兜里拿出刚画好的一幅鲜花，说赶紧去裱，到时可以挂起来。开幕前一天吧，他打来一个电话，问我家里是不是有规矩，春节不可以离家？我说没有吧，他说，那好，就这样定了：春节到他老家凤凰去过。他十三岁从家乡凤凰出来，没有带什么东西，只带着一生不能卸缺的乡思。越年新春，在凤凰过年，到了他小时候就读的文昌阁小学。他走进了当年的教室，坐在当年的座位，老人的眼睛里满是情份。这个教室原先还坐过沈从文。他仿佛又听到当年老师叫他的名字，他“缓缓地站起来，四周空无一人”。学校里有一口井，上面刻着由黄苗子写的“一瓢饮”。苗子是他的朋友。他故意让朋友们的气息留在自己的家乡和儿时的梦里。为此，他还让我在文昌阁小学写几个字。原先想写“立雪”二字，说我个人的感觉，后来我还是写了“远晖”，这座已经留在了历史的学校永远有着更远大的未来。他很开心，对陪同的县长和校长说：“可以刻匾。”在凤凰他所筑的夺翠楼头，窗外好大一棵腊梅开得蓬蓬勃勃。主人兴起，作一《腊梅图》，题了长款：“辛巳春正，鹏举来夺翠楼，适窗下腊梅盛开，外人当难信此时此花也。乡人平伙狮子龙灯炉塘，糍粑、辣椒、肥肉，仁弟均已尝过，二日后将返沪，年后某日当能重游，藓苔履痕，幽兰梦底，定不相忘也。”题款为“湘西老刁民黄永玉”，这个多情的老人，总是被情感折腾得很累。在沱江边随他祭扫沈从文的墓地，他泪流满面。下得二十余级石阶，见到了他敬立的一块碑，上面写着一句话：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”在这铁石心肠的世界里冲突了大半生，几天后，他又从故乡出发了。
零三年三月，我又去北京万荷堂，看望黄永玉。万荷堂里，新近从东南亚运来了六根三人合抱样粗、三米模样高的金丝楠木原木，他让它们并排立在了厅堂里。正面镌刻黄苗子先生用大篆抄的《诗经》“大雅”中“生民”的片断：“诞之隘巷，牛羊腓字之。诞之平林，会伐平林。诞之寒冰，鸟覆翼之。”这段文字大意是说：把他丢在小巷里，牛羊跑来喂他乳。把他丢在树林里，樵夫进林来伐木收留。把他丢在寒冰上，大鸟展翅来呵护。他对我说，“这是写的我呵。”他说他又要去凤凰老家造房子了。造在一座山上很美的地方，取名玉氏山房。他说这是他留下的作品，以后可以成为一个景点。看到了山房的图样，是他自己设计的白墙黑瓦，可以感觉到房子里面很高敞，很中国的模样，他说由建筑师去安排房子的结构。他说一个房子，总得藏有一个好东西。正巧三峡那儿，挖出了沉在江底上万年的阴沉木，这木重八吨，而且还保持着树的模样，他买下来了，已经运到了凤凰，树在了玉氏山房里边了。他说房子有了这个中心，好看，也有意思了。还去看了前两年在边上浅斟过的万荷池，随着主人沿着池走一圈，他牵着一条大狗，手里拿着一条鞭子，背影看去，总感觉老人有点寂寞。很快，这寂寞也到了我这儿，四周的围墙，纷披着枝条，枝条间很零星的是一块块刻着他用小字录下的诗句，是他还在和已经不在的熟人的句子。内中有一句很熟悉：“还乡七十多岁，回到老屋，总觉得自己还小。”落款是“张观保”。我说这是你自己的句子呀，他说，他原先就叫张观保。吃了万荷堂的湘西菜，要走了，他没看我，说，你一二年来一次，也很好。他送我到了大门口，忽然说，那边有他写的一副楹联，看看好不好？恋恋不舍，我感觉要流泪了。我说好，随他去看了，那副联这么写：“陶侃无奈托黄耳，？人多情护梅花。”陶侃久居在外，只能托一条小狗去看望故乡了。？人写了《病梅馆记》，他感觉到了梅花内心的伤痛。我对他说，我在北京还可待一日，明天下午再来看你好吗？他说好啊，到时等你来。到时我又去了万荷堂，他竟请来了丁聪夫妇，弟弟永厚，大龙。苗子夫妇，正好去上海参加乔冠华墓揭碑仪式来不了了。他让大龙给我写张字，说：“就写‘大梦谁先觉’吧，下句就不必明言了。”大龙甚至不能算是书画圈里人，可能写擘窠大字，他很喜欢，万荷堂的匾就是大龙所写。近日玉氏山房正门上方最高处的一块匾“河清”二字，也是大龙写了。大龙运笔，天然无绪，“大梦谁先觉”，他写来风樯阵马，磊落缤纷，他看了，开怀一笑。他应该想到了没写出来的下一句：“平生我自知”。
本文中的他，就是黄永玉。
--------
解放日报
|
