一
一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。
他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。
人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声。
人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。
老先生摸出眼镜戴上，旁若无人慢条斯理地用微弱的声音念稿：“各位领导、各位同仁、各位朋友、各位同志、女士们、先生们……”“他说说什么？”李东宝问戈玲。
“我听不清。”“以及到场和正在进场的所有有关人员和家属，你们……”老先生翻了一页稿，拉长声音继续念：“——好！今天，能请到各位领导、各位国仁、各位朋友、各位同志……”
“嘿，嘿，你瞧，那是焦能。”李东宝一脸兴奋。
“哪儿呢？”戈玲外转头，找着目标。在那不嘛，大背头穿中式对襟袄，旁边还带一‘洒蜜’。”李东宝指给戈玲看。
“那是谁？跟他一起走满脸笑侃侃而谈的？”戈玲伸着脖子问。“刘震云呵，这你都不认识。”
“啧啧，这名人名来。《大众生活》真有两下子。”
中年男子走到他们身旁，叉起—片冷火腿肉放入嘴里。
李东宝感叹：“什么时候咱们《人间指南》也能到三十五周年呵。咱们也开这么一个酒会，把各路名人请来撮一顿，一通意祝贺，时报报发消息，多风光！”
“也快，”戈玲认真地说，”三十五年也就是弹指一挥间。”
“不过，再怎么咱也对能跟大家《大众生活》比，人家影响多大呀，发行好几百万，到咱们周年，凭咱们这点影响，请人家没准还不来呢，赏咱脸。”
“就是，到时候让不让咱庆贺都不一定——不够级别。”
觜动男子乜眼瞧了一下身边这一男一女，把嘴里嚼烂的火腿一口咽下。这时，门口响起一片掌声，正在吃喝的人们纷纷掉脸去看。一个拄着拐棍，行动迟缓，一脸褐斑的老人在一群年轻男女的簇拥下步入大厅，老人脸上毫无表情。
作者简介：
王朔，中国著名作家，编剧。1978年开始创作，先后发表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《动物凶猛》、《无知者无畏》等中、长篇小说。出版有《王朔文集》《王朔自选集》等，他那种反派的表演也是让人深入人心。他的早期小说诗歌文学作品都是以自己部队“大杂院”的成长经历为素材，后来的小说则形成特有风格，对白通俗化又充满活力，叙述语言则戏谑、反讽为主，对权威话语和知识分子的精英立场都有嘲讽。
