会走路的梦
〇铁凝
假若人生如一条长街，我就不愿意错过街上每一处细小的风景。
有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：
她的儿子患白喉死了，死时还不到４岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。
同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，生活需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。
她纫了针，并且替老人缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。
她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”
我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来，从哪里采来，又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们，才意识到胸中的怒气是多么的没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花束，它行驶过的街道便足可称为花的街了。假若人生如一条长街，我不愿意错过街上每一处细小的风景。假若人生是长街的一个短梦，我愿意把这短梦做得生机盎然。
作者简介：
铁凝（1957年—今）当代作家。现为中国作家协会主席。曾任河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》、《麦秸垛》、《哦，香雪》、《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇（部），总300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖，中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。
目录：
第一辑 共享好时光
关于头发
共享好时光
想像胡同
一件小事
与陌生人交流
一千张糖纸 面包祭
麻果祭
母亲在公共汽车上的表现
国庆那一天
擀面杖的故事
床的歌
草戒指
22年前的24小时
风筝仙女
洗桃花水的时节
河之女
城市的客厅
岁末的期待
那时我在《花山》
别怕
正定三日
会走路的梦
告别伊咪
第二辑 你在大雾里得意忘形
真挚的做作岁月
闲话做人
男性之一种
女性之一种
孩子之一种
一个人的热闹
被荒唐证实着的传说
我要执拗地做诗人
书的等级
盐的等级
看卖古董
云晴龙去远
我画苹果树
门外观球
你在大雾里得意忘形
车轮滚滚
赵州桥一千四百年华诞记
