黑乌鸦
你没到过瑶沟村,没见过那种景观。那里的黑乌鸦,多得没法说,飞起来满天满地,蔽日蔽云;落下去铺铺盖盖,抑山压水,隐山又掩月。终日里,满世界都能听到乌鸦的呱呱叫声,硬邦邦地响出来,撞着山梁子,回应出灰黑的音响,滚滚地荡出深深的瑶沟,漫上耙耧山坡,溢进村落里,在胡同中汩汩地流淌。
这当儿,村中就有人吱地推开一竖门缝,把头挤出来,黄脸挂在大天上,骂:“娘奶奶,又叫!又叫!”
往日里,瑶沟没乌鸦,一沟深厚的黄土,如九月的天空落在地上,干干净净的,可在一个黄昏的时候,从正西方向飘来一群东西,渐渐近了,便能听见那东西的伶仃孤叫,沙翠沙翠从空中跌落下来。村中老人们捡那叫声仔细听听,说怕是乌鸦。末尾就果真是乌鸦,在村子上空盘旋一阵,正要落下,老人们便扯着嗓子叫唤。
快敲铁盆!
快敲铁盆!
即刻间,村中便响起了敲锅的、敲锣的、敲盆的、敲门板的、拍巴掌的、拍树皮的、打锄头的,杂七杂八、响声震天。老汉们用烟锅敲鞋底,老婆们用锅铲敲瓦皮,孩娃们用石头砸石头,姑女、媳妇把针线筐举到头上拍。叮叮当!叮叮当!啪!啪!响叫声连天扯地,足足半个时辰,且还夹着男女老幼的直嗓齐唤:
“瑶沟不留你——你朝东飞!”
“瑶沟不留你——你朝西飞!”
“瑶沟不留你——你朝南飞!”
“瑶沟不留你——你朝北飞!”
最后,那群乌鸦顺着瑶沟朝西南飞去。
村人们以为它走了,便收起家什,停敲歇打,不想那乌鸦听不见响声,就在沟里崖上歇下,住了一宿。又住一宿。终就在瑶沟长久地住下了。
乌鸦飞来的日子,是一九六○年春,那年天下大旱,数月不下雨,庄稼十分收成难获一二,小小瑶沟村,饿死十七口人,我爷我奶都饿死在那个苍苍黄黄的日子里。
人们从此就惧怕了黑乌鸦。
一家人,各有事情做
爹像死了,蝇子在他脸上蹦蹦跳跳,将睫毛当成树枝丫,攀过来,蹬过去。日光从窗缝间冰凉地流过来,贴在他那黄瘦得如腊肉一般的干脸上,又像几条白绸在那脸上搭着。
嫂伸手把那蝇子赶走说:“讨厌……爹,你醒醒。”
爹不吭。
蝇子重又过来,嗡嗡声如二胡的弦音。
爹仍然一动不动,悄没声息。
哥试着把手放到爹的鼻子下。
“好像没有一丝热气……”
我试着把手放到爹的鼻子下。
“没多少热气……”
哥泄气地坐在床沿上。
“咋就倒在这时候!”
我倚着桌角。
“祸嘛,闯来还择啥日子。”
接下,就都不再扯淡。屋里潺缓地流动着静寂。阳光变得黄亮如金。深秋的气息,冷漠地在屋里弥漫。嫂子把爹枕边的衣服整整齐齐叠成方块儿,码到一边。哥望着墙角的一只蜘蛛,眼里叮叮咚咚淌着亮光。那蜘蛛虎视眈眈地站出一种架势,它面前的网上,正粘着一只越冬的黑蚊子。我依然盯着爹的脸,盯着爹的眼,呼吸着秋后的悠悠凉气,想冬天将至,这蝇子竟还活得滋润,飞上飞下,仿佛要在爹的脸上寻些啥儿。
能有啥儿可寻?
突然,门外传来侄儿的尖叫:
“爹——快来看!”
“快来看呀!”
作者简介:
阎连科,中国作家富豪榜上榜作家。生于1958年,河南嵩县人,被文学界普遍认为是莫言之后最有希望获诺贝尔文学奖的中国作家之一,被誉为“荒诞现实主义大师”。
阎连科是中国当代创作力最旺盛、想象力最丰富的作家之一,被誉为苦难大师,神实主义写作者。他的每一部作品都是对文学现实的一次冲击,多次获得包括鲁迅文学奖、老舍文学奖在内的重要文学奖项,其作品被译为日、韩、法、英、德、意大利、荷兰、西班牙、葡萄牙等十余种语言,在近二十个国家出版发行。主要作品有小说《日光流年》、《坚硬如水 》、《受活》、《风雅颂》等。并著有散文集《我与父辈》、《一个人的三条河》,随笔集《丈量书与笔的距离》、《他的话一路散落》、《写作最难是糊涂》等。
其作品曾获军内外奖20余次,包括两次鲁迅文学奖,一次老舍文学奖。2014年获卡夫卡文学奖。
所获奖项:
《两程故里》、《祠堂》分别获1988年、1989年《解放军文艺》优秀作品奖。
《瑶沟人的梦》获第四届《小说月报》百花奖、第三届《十月》优秀奖、1990年-1991年《中篇小说刊》优秀作品奖;
《夏日落》获1992—1993年《中篇小说选刊》奖。
《耙耧山脉》中篇小说获第三届(1994—1995)上海优秀小说大奖、首届“中华文学选刊”优秀作品奖;
《黄金洞》(中篇小说)获第一届(1995—1996)鲁迅文学奖;
《年月日》(中篇小说)获第二届(1997—2000)鲁迅文学奖、第八届“小说月报”百花奖、第四届(1996—1997)上海优秀小说大奖;2009年法国唯一小说翻译奖;
《耙耧天歌》(中篇小说)获第五届(1998-1999)上海优秀小说大奖;
《夏日落》(中篇小说)获1992—1993“中篇小说选刊”优秀作品奖
《大校》(中篇小说)获第八届解放军文艺奖;
《朝着东南走》(短篇小说)获1999年“人民文学”优秀作品奖;
《黑猪毛 白猪毛》(短篇小说)获2001—2002年度“小说选刊”优秀作品奖;
《日光流年》:建国60年优秀文库作品;
《坚硬如水》:“九头鸟”优秀长篇奖;
《风雅颂》:2008年度《南方周末》唯一“年度小说”,同年《亚洲周刊》全球华语10部好书之一;
《我与父辈》:分别被中央电视台、搜狐网、中国散文协会、《新京报》、《京华时报》、《中国图书商报》、《广州日报》、《南方都市报》等报刊评为2009年度优秀作品,获《亚洲周刊》“全球华语优秀作品奖”等多项文学奖。
《受活》引起文坛强烈关注,被称为中国的《百年孤独》,获第三届老舍文学奖和第二届鼎钧双年文学奖。《南方周末》30年来10部最优秀作品之一;
《为人民服务》:是21世纪初中国大陆最具争议性的小说之一。
《丁庄梦》:-个关于河南省爱滋村的悲惨故事。亚洲周刊“全球华语2006年10部好书”之一;台湾“读书人奖”;2007年日本网站评为翻译最佳作品。
2013年获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”,该奖有马来西亚最高华人文学奖的美誉。
2013年获布克国际奖提名,是继2011年苏童和王安忆之后第三位入围该奖项的中国作家。布克国际奖是英国最负盛名的文学奖布克奖的补充。
2013年12月20日获“影响中国2013年度文化人物”。
2014年5月27日,阎连科获得2014年度卡夫卡文学奖。