清康熙十五年阴历九月初七，黄昏。秋风吹断了光秃秃的榆树枝条。福宁镇总兵吴万福策马上了狐山，在他的身后，副总兵黄大来的战袍被风吹成一团，仿佛很遥远。然而军营更远。看不见中军的牛皮大帐和风中的帅旗，马队营地有几个士兵在修理被风毁坏的木栅栏。
黄大来的坐骑顶着风打转，马蹄像烫着似地在坡地上腾起和回落。它敲响了宁静的山谷。在他吃力地跟上吴万福的一些时光里，吴万福的坐骑已越走越远，这匹千里嘶风马眼下的姿势形同一条找食的狗，马头低垂几乎像在啃吃青草，马鞍上的骑手双手抵着马背，单薄的身体向后倾斜，仿佛被风吹倒或者几乎落马，昂起的头的和直挺的下巴上的胡须，注视着苍穹上的一朵云。在黄大来的视线里这是一匹下山的马，而实际的情形是：吴万福身披绿缎斗篷。手执银鞭，策马上山。
在吴万福看来，黄大来和他的坐骑越来越远。圣水寺红色的檐角隐约可见。在吴万福紧张而倥惚的戎马生涯里，寺庙的檐角和单调的木鱼声镌刻在他的记忆里，他对于它们的熟悉就像身上的斗篷和腰问的剑鞘。在灿烂的旌旗和森严的甲仗中，钟声和胡哨一起吹响。十四年前的一次战役之后，他和一支运粮草的辎重队路经狐山谷底的时候，第一次听到了钟声。在马蹄问飞溅的碎石相击的锐响中，钟声像风一样围绕着他。这个战役的胜利者让一名传令兵在山坡上插上一面报捷的方旗，在他的视野里，传令兵东倒西歪地上了狐山，当他把旗插在山顶时，一支响翎箭射穿了他的心脏。现在他策马疾行，他的后面还有一个人，人和马的影子从地上的短堞掠过，没有别的阴影能罩住他们。吴万福感到身下的坐骑象一条狗，在他的记忆里，他那个曾经是常败将军的父亲对他说过：从来没有好马，只有好的弓箭，马只是一条狗。在父亲手持马蹄铁枯坐木椅的一些时光里，飞奔的骏马如影随行，可以回忆父亲双腿夹紧马肚疾驰的情形，这个远近闻名的好骑手在一天午后，用板斧敲下了马蹄铁，那匹马甩着鲜血淋漓的回蹄，踩响了空谷上飞腾的烟尘。他看见父亲拎着血淋淋的马蹄走向一把木椅，这个七十岁的老人徒劳地用血污擦亮了一把老弓，当他试图擦拭一支钻孔响箭的时候，一块被风吹落的镇瓦纹砖砸开了他的脑袋。
父亲死前三天的黄昏，领着他上了狐山。在夕阳下一片被风吹动的蕙兰中，父亲披挂着类似龙虎将军印的马蹄铁的身影，像一张透明的宣纸。吴万福在父亲的阴影中聆听马蹄铁敲击的声音，内心被一种激情贮满。在他看来，父亲的影子是不动的，山下没有一匹跑动的马，天上一朵不动的云在不断地改变形状。在一丛迟开的晚香旁边，他们遭遇了一个饥肠辘辘的老道，当时父亲正撩开袍于，对着那丛晚香小便，风声灌满了他的耳鼓。老道在早些时候，在山上看起来只是一个黑点，他吃力地爬上山坡，风沙塞满了他的嘴。当老道东倒西歪地走到一棵刺松下的时候，夕阳已经下山。在更远的地方，和尚和民工在搭建一座寺庙的椽骨。我听到了马队的声音。老道对父亲说，这一带好久没有战争了。父亲让老道为儿子占一卦，当铜板在地上滚动的间歇里，老道注视着寺庙工地上像虫子一样忙碌的人群。风能吹动道人肩上垂挂的线装《周易》，吹不动马蹄铁，以至最后的风弄乱了卦阵和他茅草似的头发，道人的手已经抓不住飘飞的蓍草①。
作者简介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中国福建省长汀县，基督教教徒。北村的小说创作是从先锋小说开始，是位带有传奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就读厦门大学中文系，获汉语言文学学士学位。
1985年8月从厦门大学毕业，任职福建省文联《福建文学》编辑。
1986年：小说处女作《黑马群》发表。《作品与争鸣》选载，作品因写法新颖产生争鸣。
1987年：小说《谐振》刊于《人民文学》1-2月合刊号，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推动,产生广泛影响。
从1988年开始，发表《逃亡者说》等一糸列“者说”系列小说，计有：1990年：《劫持者说》，1991年：《披甲者说》，1991年：《陈守存冗长的一天》，《归乡者说》1992年：《聒噪者说》。这个系列的小说使北村跻身于中国先锋小说家的行列，被誉为中国先锋文学的代表作家之一，受到批评界广泛关注。
1992年北村个人创作转型，从先锋小说创作转向关注人的灵魂、人性和终极价值的探索，发表了第二糸列的小说高潮，计有：1993年出版的长篇小说《施洗的河》、《武则天》，小说《玛卓的爱情》、《孙权的故事》、《水土不服》、《最后的艺术家》、《伤逝》等。在文坛引起强烈反响，以“神性写作”成为小说界的一个独特现象。
从1999年开始，北村进入第三个阶段的写作，即描绘人在追求终极价值时的心灵过程和人性困难。计有长篇小说《老木的琴》，本篇获得该年度中国小说排行榜上榜小说。还有小说《周渔的喊叫》、《长征》、《公民凯恩》等。小说《周渔的喊叫》引起关注，被拍摄为电影《周渔的火车》，成为当年的中国影坛大片。
从2003年开始，北村进入第四个阶段的写作 ，其作品开始以理想主义和正面价值为创作目标，计有长篇小说《望着你》、《玻璃》、《愤怒》和《发烧》等，至此，北村的创作以长篇小说为主，进入真正的黄金期，创作力旺盛，创作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有个约》（长江文艺出版社）。
北村入选中国小说五十强（1978---2000）优秀作家。他的作品被译成英文日文德文出版。小说集《周渔的火车》荣登中国年度文学类书销售排行榜。
北村除了写作小说之外，还创作了诗歌和影视作品，著有《北村诗集》，电影作品《周渔的火车》（改编自小说《周渔的喊叫》，与孙周和巩俐合作）、《冬日之光》、《对影》，《武则天》（与张艺谋合作）；23集电视剧《台湾海峡》（与张绍林合作），30集电视剧《风雨满映》（与雷献禾合作），17集电视剧《城市猎人》（与吴子牛合作），此外还有姜文买断的小说《强暴》即将拍摄成电影。
