张生的婚姻
作者： 北村
北村原著/小雨缩写
『因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。』 --（圣经罗马书 3:33）
这是一个下午，天气闷热，却又阴沉沉的，似乎一切充满了矛盾，有点怪怪的感觉。
张生和未婚妻小柳并肩走在人群中，缄默而索然地赶著去办结婚手续。此时此景，使张生突然产生一种不祥的感觉。就在他走神的一 刹那，小柳莫名其妙地停下来，说，我改变主意了。张生没听明白，小柳又重覆了二次：我改变主意了，不打算跟你结婚了。说完已是满脸倦容，转身离去。小柳的三 句话，在张生的死亡之门上重重敲了三 下。
张生尴尬地站在路当中，模样有点像傻瓜。费了不少周折弄来的结婚需要的一 切证明，只因小柳的三 句话，转瞬即成了废纸。他好像当头挨了一 棒，又觉得有些奇怪和荒唐，一 时间竟缓不过神来。
他闷闷地回 到家，面对著一 墙的书架发呆。他是一 个年轻有为的哲学家，精通文艺理论，熟稔尼采和结构主义，且与柏拉图、福特、孔子和新儒家都有神交，可谓学贯中西。而且，在世人的眼中，他还是一 个吃苦在先、享受在後、勤勤恳恳、助人为乐的“义人”，每每津津乐道于“思想的快乐”。可今天发生的一 切像一 场梦，他似乎不能相信有小柳半道反悔的事。现在一 个人呆呆看著空荡荡的新房，想著小柳刚才说过的话，往日的甜蜜回 忆涌上心头，他无奈而忧伤。他拨通了另一 位哲学家朋友的电话，说：今天我算明白一 点哲学了。哲学从不治病，只让人痛苦。健康的人没什麽特别的感觉，他只感觉自己像人。但那一 天你感觉自己有手有脚了，一 定是手脚出了什麽问题。朋友答曰：人总会生病，总要请医生开药方。张生说，对，当你痒痒的时候，那药方就叫你“挠挠”。
小柳是酒店服务员。她是一 个美丽纯情的女孩。酒吧里的灯红酒绿、歌舞升平并没给她带来什麽消极影响；相反，在她一 群花蝴蝶般的同事中，她的清丽高雅，不加修饰别有一 番清水芙蓉的韵味。
她常常望著窗外，眼睛里像有雾似的。别的姐妹们热衷於琼瑶、三 毛和阿兰德龙，而她却只对小人书感兴趣，常常流连于安德生、格林的童话故事里，就连浪漫也局限其中。她的天真在酒店是出了名的，人们没从她嘴里听到一 句假话，同事们说她活的像一 只鸟儿。
客观地说，张生并不是她的初恋。小柳的初恋是一 位叫大领的男人。大领的事业很成功，在与小柳的交往中也很君子，还给小柳从美国带回 整套的童话故事书，有时甚至为小柳的纯真而感动的流泪。小柳深深地沉醉于初恋的喜悦中。然而有一 天，一 场噩梦彻底摧毁了她；酒店休息室里，她初恋的情人和她最好的朋友全身赤裸地躺在床上，被她撞了正著。她像被蛇咬了一 口，童话的世界就此坍塌。不过，迄今她也弄不明白大领为什麽会是这样：既欣赏她的天真，维护她的纯洁，却又如此放浪形骸玩世不恭。她烧掉了所有的童话小人书，黑色的灰烬在空中飞舞，像坟场烧纸钱一 样。张生早在以前就见过小柳，但真正的交往是在小柳为爱情的幻灭而哭晕在小树林时。张生的质朴和关怀打动了小柳，小柳主动要求与张生做朋友，但同时又说：你不能骗我，我总不能一 辈子不再相信别人，那样我会死的。我不在乎你穷，读书的人总比玩钱的人可靠。张生为小柳的爱情而陶醉了。
可今天，该轮到张生为婚事的告吹而烦恼了。
他觉得这世界真是不可言说，而自己是实实在在一 无所有，一 无所用：除了空有一 个教授头衔，工资不够买一 辆自行车。他觉得自己跟乞丐差不多，只不过比乞丐多一 样叫哲学的东西，而这个叫哲学的东西竟然留不住一 个女人。他无法容忍自己像个笨蛋似的游手好闲，小柳的音容笑貌时时在眼前闪动。然而再见到小柳时，他更感到自己站在痛苦的刀刃上，压抑和忧虑渗透到彼此心底，过去的恩恩爱爱被如今的冷若冰霜一 扫而空，张生不禁对生活产生了强烈的仇恨。
即使如此，张生还是不能不出席已预约的他的专场演讲会。他讲到尼采，根据尼采的理论，信仰上帝已经是不可能了，因为上帝已经死了。有学生提问：是否尼采本身想当一 回 上帝，故而对上帝发动政变。张生回 答说，中国是一 个没有神的观念的地方，故而我们很难内在地体会尼采的痛苦。学生又说，既然没神，为什麽不去认识神呢，并且坦然承认自己是个基督徒。这倒令张生诧异了。
张生满脸抑郁回 到单位，意外得到一 张学雷锋先进的奖状。他觉得有些啼笑皆非。望著镜子里自己的脸，越看越无聊乏味，面目全非。四 顾无人，回 肠荡气地骂了句“他妈的！”心里似乎平衡了一 些。
街头书摊上，他被一 张黄色小报吸引了。触目惊心的细节 描述使他被一 种赤裸裸野性的欲望打动，正义感渐渐消失了。他再去找小柳，小柳的疑虑使他失态，彼此距离更加遥远。这时，他的心里涌起了一 种彻底的失败感，金钱、地位、名誉都无法让他失足，但他在一 个女人面前原形毕露了，而这个女人让他爱的心痛。他被更深层的恐惧和空虚抓往，咬著牙，反覆咀嚼著小柳的名字，平生第一 次手淫了。
屋漏又遭连夜雨。这期间还发生另外二 件令人胆颤心惊的大事。
其一 ，张生在去找小柳的途中曾遇到一 个十 一 、二 岁的富家男孩。这孩子唇红齿白、聪明伶俐，酷爱集邮和天文。张生把自己珍藏的一 枚邮票送给了他。万万没想到的是，这竟导致了一 场残酷的悲剧：小男孩杀了他的一 个同伴，并用小藏刀把尸体肢解成五 十 九 块，只是因为同伴偷了张生送给他的那枚邮票！他认为张生是好人，谎称张生是他的父亲，要张生救他。张生尽管泪流满面，却不知道谁能救他。
其二 ，张生在绝望中去一 个小酒馆喝酒，巧遇昔日大学的一 位老同学。今日的老同学已不再是昔日潇洒的天才了，他神情呆滞，语无伦次，过多的酒精侵蚀了大脑神经，整个人处于一 种半梦半醒的颠狂状态。分手时，双方约好第二 天再见。可第二 天时间到了老同学却没出现，张生便去小酒馆找他，岂知看到的是另一 出惨剧：昨天还有生气的老同学今天已经变成了车下一 堆渗血的东西。人生无常的打击使张生的情绪一 直跌入谷底。
就像没有生过一 样，那麽还活一 场做什麽？张生想到了死，神情也就紧张起来。可如果死了，就意味著自己活过的时刻都是滑稽的，哲学、爱情也将随著车轮底下溅出的血一 起消失，就像从来没有过这个人。他感到自己像被一 只手推到一 个地步，那里完全黑暗。为什麽，形势一 片大好，我却没有出路？他在矛盾中苦苦挣扎著：到底是怎麽一 回 事？我二 十 几年来积累的德行难道几天就垮了吗？但我如此活著又有什麽意思？她活著又有什麽意思？心死了，肉体的结束也不过是一 道手续而已。他想起了他作过的关于杀小柳的梦，便真的拿著刀去找小柳。可是集了全身的勇气和力气，他也只是切开了自己的腕动脉。医生为他缝好伤口後，崩溃的他在黑暗的道路上狂奔……一 切的事情都发生在七 天之内，但七 天仿佛是七 年，使张生走进了一 个比经历更深邃的地方。他想飞，但他是一 条蚯蚓，生命的律让他只能钻入肮脏潮湿的土层。他今天才知道，更高的生命不会产生于地土，就像他渴慕的鸟儿，它的生命有一 个飞的律，这个律让它飞。给蚯蚓插上翅膀也没用。这是他痛苦的根源。张生觉得自己的生命已走到尽头。他第一 次越过两大排书架上的书，从书架後的角落里掏出一 本覆满尘灰的书，书名只有二 个字：《圣经》。他翻开《圣经》，有一 句话吸引了他：愿恩惠、平安，从我们的父神，并主耶稣基督，归于你们。
他读到：……原来神的忿怒，从天上显明在一 切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人。神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉著所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。他们虽然知道神，却不当作神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自称为聪明，反成了愚拙，将不能朽坏之神的荣耀变为偶像，彷佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。
张生看到这里，好像被打了一 下，把圣经扔到一 边。
他靠在床上发愣。过了一 会儿，又拿过来看 :……所以神任凭他们逞著心里的情欲行污秽的事，以至彼此玷辱自己的身体。他们将神的真实变为虚谎，去敬拜事奉受造之物……他们既然故意不认识神，神就任凭他们存邪僻的心，行那些不合理的事，装满了各样不义、邪恶、贪婪、满心是妒嫉、凶杀、争竞、诡诈、毒恨……张生说，天哪！他好像从一 个肮脏的地洞里爬出来，身上充满潮湿、污秽的地气，光突然临到他身上。他不知道有没有神，但他好像需要什麽。张生很明确，有一 个中心问题没解决。他从这个门走出去再也没有意义，他只能在醒著时继续服用安定，使自己沉睡。
他继续读下去，……你这论断人的，无论你是谁，也无可推诿。你在什麽事上论断人，就在什麽事上定自己的罪；因你这论断人的，自己所行却和别人一 样。我们知道这样行的人，神必照真理审判他。
张生呻吟了一 声，他的心突然被抓住了。彷佛有一 双严厉的手，正在剥他的衣服。他在挣扎，但无济于事。你是谁？怎麽这样说我……张生好像被一 束光打倒，在地上爬不起来。圣经把他完全控制在一 个地方，牢牢地抓住了他。他又读下去，……没有义人，连一 个也没有，没有明白的，没有寻求神的，都是偏离正路，一 同变为无用，没有行善的，连一 个也没有，他们的喉咙是敞开的坟墓，他们用舌头弄诡诈，嘴唇里有虺蛇的毒气，满口是咒骂苦毒，杀人流血，他们的脚飞跑……张生跪下来了。他把圣经合上，全身发抖，天哪！他说，到底有没有神，你要救我，我怎麽办？天哪－－他突然愣住了，天哪－－这个天到底是谁呢？张生被一 道更强的光射中，这光刺入更黑暗的隧道，使他彻底暴露在光中。他意识到那就是神－－他从高天而来，在时间里突然临到，把他征服。
张生打开圣经，是马可福音十 四 章 ，主对门徒说：我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候警醒。上十 字架前，主到客西马尼祷告，回 来後见门徒都睡著了，就对彼得说：西门，你睡觉吗？不能警醒片时吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑。
张生的泪水打湿了圣经，他开始祷告。一 边祷告一 边流泪，这些眼泪和光一 起清洗著他的身体和灵魂，结束一 个人。一 身的缠累突然间消失了，周围鸦雀无声，张生被一 只温暖的手托住，光芒中的安息笼罩了他。祷告完了，他站起来，看见一 切都更新了，周围变得比原来更安静，连阳台上的花也被赋予了生命。张生与所看到的一 切重新接近，并在与它们融合时，充满温暖。
他在窗前坐了足足二 十 分钟，什麽也不想，只是在享受。这时的张生觉得，就是在地上捡起一 根草都是美的。
他拨通了小柳的电话。
哲学家张生的流泪、祷告和归主，就这个时代来说，是一 件希奇的事。
□原文约四 万字，刊登于 1993年 4月《收获》杂志。
