《ＴＯＹＯＴＡ开向爱情》
卢候鸣
一
小林下决心准备买一辆车。他知道刚来美国五个月就买车太早了点。每月六百多美元的ＴＡ，交一百五的房租，吃饭花去六七十，和筠下馆子花去几十，再扣去电话费，洗衣费那些乱七八糟的费用，省吃俭用五个月省下来壹仟多美元。可是他在国内办出国光培养费就花交了六千人民币，临走时匆匆忙忙买不着机票，托人转弯抹角买来一张民航机票，却是高价的，又花了八千人民币。当时东借西借总算把这比钱凑够了，说好了到了美国挣了钱就寄回去还。现在他突然改了主意，决定这一千多美元先不寄回去，而是买一辆车。都是为了小林正面临的恋爱危机。筠正在逐渐疏远他。好几次小林约她出来，筠都说外面太热，他不想动。小林只好到她家去。每次筠都是斜靠着被子两眼盯着电视心不在焉和他聊，小林问一句她答一句。小林心里恼火的要命，想，这那是谈恋爱，当年班里的女团支部书记了解我的入团动机也不过如此。小林又不敢发作，只当筠心情不好，自己知趣的出来，在夜色下空荡荡的马路上游魂般走。小林反复想过，筠到底为什么筠疏远他。开始他以为既然筠主动追求他，所以要故意冷淡他求得补偿。小林因此格外殷勤了一阵。可是好象他越殷勤，筠反而越冷淡，搞得小林觉得自己在单相思。小林这时候才感到事情严重。他想只有两个可能，一，筠已经对他不感兴趣，二，有人在挖他的墙角。而这第二个可能又是和第一个联系在一起的，筠看上了别人自然不会对他感兴趣。要是在国内，碰到筠这种态度，小林也就算了。小林自信不是那种找不着对象的光棍，该哄也哄过了，该殷勤也殷勤过了，你还摆小姐架子就只有吹。说不定小林还要故意找借口和她吵一架报复她一下。可现在是在美国，学校里总共三十几个中国人，光棍占了快一半，而黄花大姑娘只有五六个，刨去几个模样看不上眼的，挑选的余地几乎等于零。小林应该庆幸自己艳福不浅，筠能不为那么多来自包括美国人在内的诱惑所动而看上他并且主动表示。他不愿错过这个机会。他确实觉得筠是他在美国能找到的最好的姑娘。他不知道如果他和筠吹了甚麽时候再能遇到合适的人。刚谈恋爱的时候，也许是为了炫耀，筠把所有别人追求她的故事讲给小林听。筠一到美国是丁枫开车到机场接她。丁枫深知先下手为强后下手遭殃的道理，在和筠握手那一瞬间起就发起了凌厉攻势。其后几天鞍前马后围着筠转就没离开过。几个月后丁枫带着一肚子伤心回国娶回来一个西施般的美人，好象故意向筠示威，你不嫁给我自有比你漂亮的姑娘嫁给我。小林一想起和筠吹就有一种绝望的感觉。是不是我也要步丁枫的后尘回国娶个素不相识的姑娘回来？那不是把河北农民到四川买老婆的悲剧搬到美国上演？一千块美元的飞机票换回一个太太，而我还演了这出悲剧的男主角。小林曾经问过筠，为什么那么多人追她她都看不上，而偏偏看上了比她还晚半年来美国穷得丁当响的小林？筠回答她相信感觉。她第一眼就看不上丁枫。而她第一次和小林见面，小林那有点寞然的目光一下就吸引了她，后来他与她说话时让人不知道是过于认真还是过于不认真的表情使她产生一种感觉，她等他已经好多年。当时小林心中暗暗叫苦，他的目光和表情全是习惯，根本没有筠期待的那么深的内涵。他知道习惯比不了蒙娜丽莎经过历史考验的神秘微笑，过不了几天就漏馅。现在是不是他的馅已经漏的太多让筠觉得他不是她期待的人？小林深知筠是那种感情易变的女孩。如果你不是她期望的人，她会毫不犹豫离你而去。而且小林也确实怀疑筠在和别人谈恋爱而有意疏远他。那天他在筠家里，肖孙达就打来电话，显然并没有甚麽事，筠敷衍几句就挂掉了，那是因为他在场。如果当时他不在，谁知道他们要说甚麽？如果筠离开小林，小林也没有话说。小林当时根本没有想到象筠这麽好的姑娘会向他这个刚来美国除了他自己都不知道的寞然目光之外一无所有的穷光蛋表示好感。既然原本没有期望得到，那么现在失去也是应该的。筠找的借口也有充分的理由。外面１００度的高温，你让一个大姑娘陪你去哪？附近那两家快餐店早吃腻了。美国不比中国，人人都坐在有空调的车里，两个人压马路你不嫌寒碜别人还嫌寒碜。小林知道没有车，根本没有资格谈恋爱，筠陪他压了几个月马路已经表现了相当的耐心。为了挽救危机四起的恋爱，小林决定不顾欠下的一屁股债买一辆车。债甚麽时候还都行，爱情的机会也许只有一次。他希望这部车能给他们无精打彩的爱情注入新的动力。小林敲筠的门时居然有些紧张。他感觉就象上次他考试考砸了忐忑不安找ＳＭＩＴＨ教授问分。筠的四川ＲＯＯＭＡＴＥ开门，说筠不在，问他要不要进来等她一下。小林说不了，掉头下楼，心里轻松了不少。他突然想，买车的事不一定着急对筠说，等车买下来，猛地开到她面前，让她大吃一惊岂不更好？刚走出大门，就见到肖孙达那辆８０年的ＮＩＳＳＡＮ快散了架似地开过来。筠从车上跳下来，问小林：“肖孙达去ＳＨＯＰＰＩＮＧ，我顺便让他捎我一趟。你刚来吗？为什么不在屋里等我？”小林不说话，心里好象被肖孙达塞了一块儿擦车布，脸色一下阴沉下来。肖孙达出了车，和小林打个招呼。小林好象没听见。肖孙达开了后备箱的门，小林过去提了两个塑料袋，转身往楼上走，听见身后筠对肖孙达说，“上楼去吧，咱们一起吃饭。”肖孙达说不去。上楼后，小林把两个塑料袋往地上一搁，说：“你自己往冰箱里放吧，我先走了”筠说：“别走啊，咱们一起吃饭，我还想请你露一手。”小林没好气地答道：“你还是请肖孙达露一手吧。”筠吃惊的瞪大眼睛望着他：“你怎麽这麽说话。”“我还能说甚麽？”小林想接下去说：“车都坐到家门口了，还不请上来露一手？”话到嘴边又觉得有点重，缩了回去。他不想和筠吵架，现在的局势对他实在不妙，如果和筠吵起来解气是解气，可那等于自掘坟墓。“我不过搭他的车ＳＨＯＰＰＩＮＧ一下。”筠早知道小林为什么生气，现在只好挑明。“你自己吃吧，我还有事。”小林边说边走出了门。走在马路上，小林又觉得有点窝囊，想，刚才是不是应该和筠吵一架？回头去看那座暗红色的二层楼象一尊没有表情的塑像，筠的窗上白色的窗帘似乎掀动了一下，就象塑像翻了一下白眼。第二天晚上筠打来电话，第一句话就说：“你还生我的气吗？”小林拿着听筒没说话，心里却因为筠主动打电话有一分满足。“你也太没点男子汉的肚量，女朋友搭别人的车就气成那样。”小林听到筠仍称她自己女朋友，气早没了，随便应付道：“是我不好，嫉妒心太重。”心里却想，当初刚谈恋爱，你为甚麽不搭别人的车，三天两头找我陪你ＳＨＯＰＰＩＮＧ？想起来不禁有点伤感，不知初恋时两个人提着塑料袋回家的甜蜜时光是否还有。女人真是狠毒，非要两个男人为她搞得死去活来她才满足，就好象邓小平治国，改革保守两派势力均衡，各给甜头。筠好象兴致不错，从她今天吃甚麽饭，说到她爱吃的食物，说到在美国吃饭没味，说到在国内如何花公家的钱海吃海喝。小林知道，这种时候他只要洗耳恭听，偶尔插一句不让她冷场。终于筠好象说得差不多，小林说：“我准备买辆车。”筠在电话里沉默了一会儿。“小林，我不希望你因为我买车。”“那里，我也该买车了。”小林吃惊这个谎撒得如此镇静。之后的几天两个人在一起打电话。小林天天买一份当地的报纸，查卖旧车的广告。他知道他那几个钱，旧车也得买最破的。如果买１０００块的车，加上保险差不多１５００块，他还将将可以承受。如果买１５００块的车，加上保险就要２０００，还要借钱。所以看广告先看价格，１０００块左右最好，１５００元以上不考虑，其次再看年分和里程。筠也好象比以前热情了许多。小林自问，难道一部车的威力如此之大，还没买就让负心女迷途知返？
二小林拿着那封刚刚从国内寄来信封上没有署名的信猜，到底是谁来的信。信封上只写了个北京西罗园的地址，小林无论如何也想不起来有朋友住在西罗园。拆开才知道是茵茵的信。茵茵说她活得很好，上班下班，吃饭睡觉。丈夫能干，因为给部长写了一份出色的讲话，最近提了处长，分了一套一居室的房子。“一切都那么好，那么顺理成章，我觉得生活有点平淡。我曾经认真地追求过那个称为幸福的东西，而且那么轻易就得到了。现在却觉得幸福根本不存在，那时的认真很大成分是出於对生活的畏惧。最近我总在想过去的挫折，想和你一起的时光。如果我们重新恋爱，我想不会再和你吵的那么厉害。都是过去的事了，真有意思。”小林边读边想，茵茵甚麽意思？当年你和我吹，搞得我差点儿自杀，现在隔着太平洋又作如果重新恋爱的假设。那个处长丈夫要是读到这封信，恐怕处长都没心思当。不过小林还是感谢茵茵写信来，对自己说那么多知心话。小林正是最孤独的时候，正需要人可以倾诉。小林拿出一张白纸，写道： “茵茵：
真高兴你给我写信。看到信仿佛又看到你。尽管信封上没署名，我仍
然猜到是你的信，感觉就象当年第一次收到你的信。．．．．．”这时候有人敲门。小林知道是筠，慌忙把信塞进抽屉。筠不等他开门已经自己进来，问他：“干甚麽呢？”“给家里写信。”“我能看吗？”“你答应嫁给我的时候就可以看了”“哼”，筠撅嘴坐在沙发上。“好，给你看。”小林拉开抽屉，把那张昨天晚上只写了“父亲，母亲，你们好”几个字的信纸拿出来，塞在筠手里。“我刚刚写了这麽几个字，正在考虑是不是告诉父母大人我有了女朋友。”“不许写。”筠说。“不写就不写，我就对父母说，宝贝儿子在美国都成困难户了，他们再不在国内给儿子提门亲，老林家就有断后的危险。”小林边说边递给筠一包开心果。他知道筠最爱吃开心果，买了一堆放在柜子里。“只要不提我，怎麽写是你的事。何必可怜巴巴地求父母，有没有当年的旧情人？”小林不自觉地瞄了一眼漏着一条缝的抽屉。“筠，我过去那点事你又不是不知道。经了点风风雨雨，我到觉得二十几年都在等你一个人。”“得啦，别光拣好听的说。这句话对茵茵说过没有？”小林心里后悔那个晚上太激动，竟然把和茵茵事在也添油加醋美化自己一番后讲给筠听。“你把我说成甚麽人？恩格斯说，能够第二次感受的感情不是爱情。”“这句话挺深刻的。”小林心想，是恩格斯深刻还是我深刻，怎么编出来的？“那个ＤＥＡＬＯＲ甚麽时候来？”筠问。“他说今天下午一定会来。８４年的ＴＯＹＯＴＡ ＴＥＲＣＥＬ，九万ＭＩＬＥ，１７００块。我觉得挺值。如果车好我打算买下来。”“上次那辆ＨＯＮＤＡ不是挺好？”“我喜欢ＴＯＹＯＴＡ。车到山前必有路，有路必有丰田车。”“我还是觉得那辆ＨＯＮＤＡ不错。”小林心里说，谁不知道那辆ＨＯＮＤＡ好，多花四百块钱，哪借去？ＤＥＡＬＯＲ名叫ＳＴＲＡＵＳＳ。一个有着将军肚，满面红光的老人。一进门就问：“你们是中国人吗？”小林说是。“我和中国人打过仗。”小林和筠云一时不知说甚麽好。ＳＴＲＡＵＳＳ接着说：“那都过去了。我讨厌战争。任何战争都是不必要的。美国和中国打完仗还要建交，我和中国人打完仗还要卖你们车。何必打？”ＳＴＲＡＵＳＳ的话引起小林的兴趣，问他：“你在哪和中国人打仗？”ＳＴＲＡＵＳＳ说了一个朝鲜半岛的地名，让小林倒吸了一口冷气。四十年前在那个地方打过一场因残酷著名的战役。那个战役确立了以後南北朝鲜的分界线。一天夜里，一个志愿军的指导员接到命令，带领全连人马出发。没过几个小时，就和美国人交上了手。一番激战，指导员的大腿挨了一枪。更糟的是他们和大部队失去了联系，不知道自己在甚麽地方。好在还认识北，一帮兄弟提心吊胆闷头朝北走，生怕走进美国鬼子的防区。一天后，他们幸运地逃出来。那个被背回来奄奄一息的指导员，就是小林的父亲。他在医院里遇到一个年轻护士，后来成了小林的母亲。对小林来说，朝鲜战争最伟大的成果不是板门店协议，而是他自己。如果不是后来在一所军校里研究战术史，小林的父亲也许一辈子也不知道为甚麽在那个漆黑的夜里糊里糊涂就挨了一枪。那天的行动军事术语叫穿插。大学四年级时，小林回坐落在山沟里的军校过暑假。一天父亲曾展开一张军用地图，详细向他讲解那场战役的前后经过。那时小林刚考完ＴＯＥＦＬ，ＧＲＥ，对在父亲大腿里留下一颗子弹的战争丝毫不感兴趣。他那时正背着父亲研究美国地图，而不是朝鲜地图，发一封申请信，就在学校所在的地方用红笔做个记号。小林不知道到父亲曾经与之浴血奋战的国家留学的念头会激起父亲甚麽样的感情，从一开始联系他就小心翼翼地对父亲隐瞒着，找朋友借了一屁股债也没敢向父亲要一分钱。直到办下护照他才从北京给家里打了个长途，说他准备去美国。买下机票还有四天的时间，他回了一趟家。家里其它人都喜气洋洋，而父亲则没有一点表示。在家里呆了两天，小林要回北京赶飞机。临走父亲给他一张当年在朝鲜战场的照片，一个头发长长的年轻人站在一颗齐肩高地美制炸弹旁无忧无虑地笑。照片后用钢笔潦草写了一个日期：１９５２。１２。３。那一年父亲２６，比小林现在还小一岁。小林把照片和Ｉ－２０夹在一起来到美国。现在，父亲当年的敌人，就站在小林面前。小林怯生生向ＳＴＲＡＵＳＳ提出一个至关重要的问题：“你当年当的是步兵吗？”“不，炮兵。几十门加农炮从我们这边的山腰向那边的山头一分钟不停地轰了三天。我想那个山顶一只蚂蚁也剩不下来。”小林长舒一口气。至少父亲大腿里那颗子弹不会是他打的。ＴＯＹＯＴＡ鲜红的车身，看上去满新，里面也保养得很干净。小林和筠都不会开车，让ＳＴＲＡＵＳＳ开着在高速上转了一圈。小林把价杀到１２００，问他卖不卖。小林也觉得这个价杀得太狠了点，等ＳＴＲＡＵＳＳ还价。没想到ＳＴＲＡＵＳＳ相当痛快就接受了，“谁让我和中国人打过仗呢”。小林见轱辘旧了，提出换一套新的，ＳＴＲＡＵＳＳ也说行。见ＳＴＲＡＵＳＳ如此痛快，小林觉得没甚麽可说，开了一张开１００块的支票给他作ＤＥＰＯＳＩＴ，等几天后取车。ＳＴＲＡＵＳＳ走后，筠说是不是让肖孙达看一下。小林知道肖孙达是学校里中国人中最懂车的，一般人买车都要请他看。但小林不想让肖孙达掺和进来，说：“那么好的车看甚麽。”筠没再说话。“你说买了车去哪玩？”小林问筠。“去ＬＡＫＥ ＣＡＶＥ最棒。一条河从山洞里缓缓流出来，你沿着河走到山洞，租一条两个人坐的小船，划进山洞。山洞突然豁然开朗，变成一座又高又大地石钟乳大厅。咱们可以上岸玩，然后坐船继续往里划，一直划一二ＭＩＬＥ，最后从山的另一边划出去，在岸上的帐篷里过一夜，第二天回家。”小林心里猜测，上次筠是和谁去的？他们也是这麽玩的？岸上的一夜他们怎麽过的，我将和筠怎么度过那一夜？
三小林终于有了自己的车。他的心情简直比初恋还激动。刚买下车那几天他恨不得时时刻刻坐在车里。只考完笔试，也不管必须有人陪的规定，天天晚上开车出去满城乱转。有一天失眠，他三点爬起来，开车到筠的门口，盯着筠的窗子呆呆望了一个多小时，才转了一大圈回家。回到家他突然感到伤感，一口气喝了一瓶啤酒昏昏沉沉睡去。筠在他拿下驾照之前只答应在练车场坐他的车。“我可不希望来美国还是一个大活人，回国时成了一盒骨灰。”好在小林学的快，两个星期就将驾照考下来。有了车才知道美国确实好。在国内看美国电影，经常是男女主角坐在开得飞快的车里打情骂诮，有时竟一边开车一边接吻。小林就是做着类似的梦上的飞机。没想到到美国半年受够了罪，车买不起，ＢＵＳ也坐不成，隔几天就得走半个小时去ＳＵＰＥＲＭＡＫＥＴ ＳＨＯＰＰＩＮＧ。其实提着塑料袋走点路在小林不算什么，关键是自尊心太受刺激。别人把塑料袋往车里一扔，开车一溜烟跑了，而他提着塑料袋一步步在马路边蒯，总觉得自己是个怪物。这时他就在心里骂中国人。一个个到了美国怎么都这种德性，见到筠那样的漂亮姑娘苍蝇似的拥上去抢着问要不要ＳＨＯＯＰＩＮＧ，见到大老爷们理也不理，比见到黑人还可怕。是不是老天爷把中国的小市民全集中到美国来了？有几次他提着塑料袋在马路边走，眼看着中国人开车从他身边过去，心里一下子涌上来一种屈辱感。老子下辈子不当中国人，不和你们这帮势力眼为伍。现在有了车，他有一种翻身的感觉。速度表指针超过８０。筠不停地让小林慢点开。小林说：“撞了车就好了。咱们俩不能同年同月同日生，到可以同年同月同日死。”“你自己活腻歪了怎么死都成，别拉上我当垫背的。”筠的话还没说完，小林就听发动机声音不对。他把速度减下来，还是不对。只好把车停在路边。一下车小林傻了眼。黑乎乎的机油正从底盘上滴答滴答往下流，打开发动机盖，一股烟冒出来。小林不知如何好，打开后备箱甚麽工具也没找到，从车里拿了一块擦手纸，顾不得脏钻到车底下去擦油。刚擦干净，油又渗出来，他根本找不到哪漏。筠在上面不停地说：“让你开慢点，就是不听，车坏了吧。当初听我的买那辆ＨＯＮＤＡ也没事了。”“你别烦了成不成。要不是为了你，我那会买这辆破车。”见小林发火，筠也不甘示弱，“把话说明白，我可没让你买车，更没让你买这辆车。”“你当然没让我买车，我都是自讨苦吃。我没有车你也无所谓，肖孙达有车，林枫有车，你都可以坐，何必坐我的车。”“我就坐，我就坐。他们的车就是比你的车好。”筠简直要哭了。说完这话她往路的另边走了几十米，不再理小林。小林也放弃了修车的努力，一身油污伸手在路边拦车。天很热，路边没一棵树遮阴。筠远远站着，不停用手绢往阴沉的脸上煽风。小林满手都是油，只能用胳膊肘擦汗。不远处一个路标写着，到ＬＡＫＥ ＣＡＶＥ还有１００ＭＩＬＥ。直到小林找来拖车把他们拉回家，两个人没再说一句话。小林走出那个美国人家，来到ＢＵＳ车站，心想，我又是没有车的人了。车站旁有一个投币电话，小林走过去，往里面塞了一个ＱＵＡＲＴＥＲ。拨通电话，筠不在家，ＡＮＳＷＥＲＩＮＧ ＭＡＣＨＩＮＥ响起来。“筠，车卖了，壹仟二，我用胶布把漏油的地方沾上了，那个美国人没发现。”他停顿下来，不知往下说甚麽。过了一会儿，他接着说：“在美国谈恋爱很累，和你谈更累。从一开始我就有一种害怕失去你的恐惧感，这种恐惧感那么强烈，以至我怀疑对你的感情是不是真正的爱情。那是不是一个失去婚姻自尊的男人变态的感情？你有那么多选择，如果你愿意甚至可以嫁一个美国人，而我却没有。我谈得太累了，如果你不是答应马上嫁给我，我不愿意再累下去。我知道你对我的感情是真诚的，谢谢你。”小林放下电话，感觉心里轻松了许多。看见不远处有一家快餐店，走进去，要了一个ＨＡＭＢＥＲＧ、一杯ＣＯＫＥ，坐下来不紧不慢的吃，突然想起来，茵茵的信还没有回。
（完）
|
