迈入新千年的门槛
陈肃
这天早晨，阳光拨开冬寒轻雾，显出少有的清美。窗下小区大门，红灯高悬，彩旗猎猎。那招展的彩旗，像拍打的鱼尾，将一缕缕亮光闪进我朝北的窗户。窗内，我和老伴正在为新铺的客堂地面忙碌，而心里却惦念起一位瓦工的健康。他每天总是8 点来上班，这是他施工扫尾的一天，云何姗姗来迟？老伴猜测说：“可能是昨天在阳台作业，他上身只穿一件短短的毛线衣，弯腰时‘命门’露在外面，受着风寒了。”
瓦工30出头，浓黑眉毛，结实身材，一口苏北口音。他来的第一天早晨，便帮我搬空客堂家具，都是我和老伴移不动的大件。于是将卧室和书房塞得满满，连挪步都困难，不用说看迎千禧的电视节目了。
接着将黄沙水泥一包包扛上四楼，“瓦匠小工”的生活也全由他包了。
在铺砖中，他手脚麻利，一柄木质小锤不停地敲打。在我的印象里，瓦匠总离不开瓦刀，他说：“铺砖不像砌墙，弄不好要敲破砖的。一块地砖是怎样的代价？这木榔头还像医生的听诊器，砖底下的虚实靠它来探测的。”在闲扯中我才知道，他家住高邮农村，10年前随大哥到江南来打工，参加过常州几处住宅小区的建筑。去年公司倒闭，才到我女婿公司里来干活。
昨天铺地水泥未干，还不能走动，我和老伴于书房和厨房之内，只听得他在阳台忙碌，切割机呜呜作响。那粉尘也就飞扬起来，将卧室狼藉的家具涂上薄薄的粉白。我想粉尘钻进室内犹可清除，吸入肺腔将有怎样的后患？我将一枚新买的口罩送上阳台，提醒他戴上，他却不能接受，说不习惯。我忽地“啊呀”一声，有点失声。原来他将我放在阳台的一块古罗砖，作切割铺垫，竟割出两条沟来。我说：“你怎么把我的练字罗砖给切了？”他讪讪地说：“我还以为过去垫煤炉用的。”我虽然心痛，但看他那样地辛劳，忙得雪人似的，一块古砖又算得了什么呢？
晚上我和老伴打扫室内，忙到深夜，窗外天空星雨纷垂，斑斓多姿，那一声声的爆裂，仿佛要爆出满天的春来。到午夜，远处古寺的钟韵隐隐约约传来，显得那样凝重，真觉得太匆忙了，已迈入新千年的门槛……
有人敲门，心里一亮，以为是瓦工，走进来的却是女婿。他问：“爸，地砖铺得怎么样？”我说：“还不错。只是他今天没来！”“是我临时支派他去完成别的活，他要下午来。我顺便来看看他施工的质量。”他从腰眼里摸出一串钥匙，哈下腰在铺地上敲击起来。敲着敲着，有块砖竟发出空壳声，他皱眉说：“怎么又有‘脱壳’。”那“又有”一词，仿佛凝结着他对一位下属丧失信心的焦虑。我解释说：“这一块可能是昨天我在架着的木条上走过，不小心落下脚来，给踩着了。”
经女婿检查，两百来块砖称得上平平整整固固实实，且纵横线条纤细笔直，唯独那一块砖要进行返工。他嘴边漾起一丝微笑说：“我本来是要炒他鱿鱼的。他原是建筑工，干装潢活是生手。这次总算有长进，活做得还可以。”
建筑工与装潢工，这对新时期的孪生儿，我确乎难以区分。他诠解说：“现在造房，建筑工只建造房屋粗坯，要靠装潢工修饰添花，犹如过去宫廷裁制新衣，缝工是缝工，绣工是绣工，以缝工的习惯思维来干绣工活，显然是不能适应的。”
女婿之论，我是外行。但“习惯思维”一词，倒撩动我的寻思。我想起这位瓦工的蔑视口罩和随意毁坏古砖，该也是一种思维的习惯在起作用吧。难怪140 年前的一支农民军进入这个城市，就毁了几处园林和一座古塔。我们的民族搞了数十年阶级斗争，当这种斗争基本结束时，一种思维惯性仍在延续。于是出现“搞人与人斗”的失误。一个集团、一个民族如是，一个工匠也如是吧。
契可夫将性情孤僻，像寄生蟹或蜗牛那样极力缩进自己硬壳里去的人，称之为“套中人”。其实我们每个人都可能生活在另一种套子里，且习以为常，不知不觉。要挣脱它，还须靠新的感知和领悟，甚至付出代价。
如此说来，在新千禧的第一早晨，这位普通瓦工，虽没有跨入我这“桃符更新”的大门，却实在以“除旧更新”的姿态，迈入新千年的门槛。
|
