这部获奖随笔和小说集是22岁的耶鲁天才大学生玛丽娜基根的遗稿，她才华横溢，其文章感人至深。她的经典随笔创造了2012年的社交媒体轰动效应，令她成了一代人的偶像。她去世后，电视名流狄安娜索耶提名她为“本周焦点人物”，玛丽娜的父母连续收到了来自全世界各地读者寄来电邮和信件。《孤独的反义词》像《最后一课》一样，捕获了一代人的希望、不确定性和永不凋谢的可能性，激励 我们对更广泛交流的渴望，揭示了我们如何驾驭自己的天赋，改变周围人的生活。
“孤独没有反义词，要有，它是我最想要的东西。”
“我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来……我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，希望是我们唯一拥有的东西。”
“我会为爱而活，其他的就顺其自然吧。”
作者简介：
玛丽娜基根
2012年5月毕业于耶鲁大学马格纳院，前途无量。一部剧本即将在纽约艺穗节上演，并在《纽约客》（TheNewYorker）获得了令人羡慕的编辑职位。毕业才几天时间，玛丽娜和一位朋友去庆祝父亲的生日。悲剧在此刻发生。汽车撞在护栏上，翻滚了两次。玛丽娜当场死亡。她的悲剧性死亡变成了国际新闻。她留在《耶鲁日报》（TheYaleDailyNews）的最后专栏《孤独的反义词》一夜走红，全球点击量高达两百万次。
基根生前才华横溢，格外多产。她是《耶鲁日报》的特约撰稿人，为《纽约时报》写随笔，创作精彩的短篇小说、剧本和文章。她获得许多重要奖项，包括诺曼梅勒学院写作竞赛和华莱士小说奖。去世后，短篇小说《寒冷的田园牧歌》发表在《纽约客》上，并进入芝加哥大学年度短篇小说赛前五名。
目录：
孤独的反义词/003
小说
寒冷的田园牧歌/009
寒假/035
朗读/054
天真/072
翡翠城/092
行李认领处/115
满怀恩宠/119
硬化疗法/138
海之深处/143
散文
传承与变化/157
搁浅的鲸鱼/165
与麦为敌/171孤独的反义词 / 003
小 说
寒冷的田园牧歌 / 009
寒 假 / 035
朗 读 / 054
天 真 / 072
翡翠城 / 092
行李认领处 / 115
满怀恩宠 / 119
硬化疗法 / 138
海之深处 / 143
散 文
传承与变化 / 157
搁浅的鲸鱼 / 165
与麦为敌 / 171
末日之趣 / 184
杀生谋生 / 187
咨询或金融行业的是与非 / 201
“观察”的艺术 / 218
歌颂“特殊” / 223
后记 / 229
致 谢 / 241
在她短暂的一生中，玛丽娜·基根成功地获得了一种难得的对文字的掌控力。她略带嘲讽的、机智而又热情的声音让人难忘，她生气勃勃的精神强烈地提醒着我们要珍惜当下。尽管会有一些句子上的跳动，这本引人注目的作品仍然是令人愉悦和鼓舞人心的，因为作者本身就是一个奇迹！
——J·R莫林格（普利策奖获得者，纽约时报最佳畅销书《温柔酒吧》作者）
我从未停止因为失去我所钟爱的学生玛丽娜·基根而感到的悲伤。《孤独的反义词》这本书就部分地说明了那些伴随她的离开而消逝的希望，自始至终，她一直都展现了她可靠的戏剧表现力和卓越的叙述技巧。而更重要的是，她向她的同辈人发出了一个非常重要的号召：不要在那些微乎其微的职场成败上浪费我们的天赋，而应该把它们投资给属于我们年轻人的骄傲和自尊，投资给我们在个人提升和改变这个纷扰的社会所拥有的无限可能性上。
——哈罗德·布鲁姆（耶鲁大学人类学及英国文学著名教授、“耶鲁学派”批评家，代表作《影响的焦虑》）
这是一个成功，基根恰恰刺激我们去思索，我们在生活中到底追求的是什么。
——《纽约时报》
孤独的反义词
“孤独”没有反义词。如果有这样一个词的话，我想说，它就是我人生中最想要的东西；我在耶鲁所体会到的并为之欣慰、感激的，就是这种感觉；毕业典礼过后，明天早上离开这里时我害怕失去的，也是这种感觉。
这个词的意思，用“爱”来表达不够准确，用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是身边有一伙人、有人陪伴的感觉。账已经结了，可谁都不愿散席而去；已是凌晨4点，可没人打算睡觉；那一晚，我们一起随着吉他弹唱；那一晚，我们已想不起做了什么。我们经历过、走过、看过、笑过、感受过……还有，毕业典礼上漫天飞舞的帽子。
耶鲁有很多小圈子：合唱团、体育队、舍友、联谊会、俱乐部……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚，拖着步子回到家里趴在电脑前，这些小圈子也能让我们感受到爱，感受到安全和有所归属。可明年，这些小圈子再也不会有了。我们将再也不会跟朋友们住在同一个宿舍区，再也不会有群聊的机会。
我害怕。跟找不到称心如意的工作、城市、伴侣相比，我更怕失去这张网，害怕失去现在这种感觉。这种感觉很难说清，无法描述，反正就是“孤独的反义词”。
但有一件事大家要牢牢记住：我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分，随着我们慢慢长大，会在以后的人生中不断重复。不论大家以后是去了纽约还是离开了纽约，是后悔去了纽约还是后悔离开了纽约，都是如此。我想过了30岁还能开party，我想在变成老太婆以后还能尽情玩乐。不要一提起“美好的时光”，就开口说“早知道……”“如果我……”“真希望……”。
是的，我们是有遗憾。比如有很多书没有读，再比如错过了某个心仪的帅哥……对自己太苛刻了，收获的只能是一个个失望。现在的我们，熬夜太多，得了拖延症，喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己，当时我是怎么做的？当时我怎么能那么刻苦？这种不安一直阴魂不散，挥之不去。
其实，大家都是一样的。谁都不喜欢一大早起床去上课，没人愿意读完所有的阅读书目（除了那些追逐奖学金的疯狂学霸）。我们都用高不可攀的标准来要求自己，却在随后的日子里永远无法成为理想中的那个自己。可我觉得这没什么大不了的。
因为我们还年轻，真的很年轻。我们刚满22岁，还有大把的时间。我曾不止一次有这样的感觉——或是在外狂欢回来，一个人躺着；或是在临考前放弃了复习，收拾书本走出教室——我的心里总会涌起一个念头：太迟了，已经来不及了。别人已经超过你了，他们才更成功、更牛掰，他们能拯救地球、能发明创造、能改变世界；现在再开始已经太晚了，还是听天由命，等着毕业吧。
刚来耶鲁的时候，我们都觉得自己拥有无限可能，那是一种难以言说而又无比强大的感觉；而随着毕业临近，这种感觉已经渐渐消失了。在此之前，我们从不需要有所取舍；而眨眼之间，就得必须做出抉择了。有些同学一直专心致志，他们早就找到了自己的目标并且已经上路：或是备考医学院，或是在著名的非政府组织里工作，或是潜心搞研究……对你们，我要表示祝贺；还有，你们太可恨了。
而对大多数同学来说，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道该何去何从。要是我当初选了生物专业……要是我大一时选修了新闻专业……要是我学了这个学了那个……
大家要记住：我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来，可以进一步深造，可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们刚刚大学毕业，我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，“希望”是我们唯一拥有的东西。
大一那年冬季的某个星期五晚上，我接到朋友们的电话，他们让我到EstEstEst去找他们，我听错了，以为他们说的是SSS，就迷迷糊糊地朝远处的SSS走去。可是，直到我来到SSS门前，才对朋友们怎么会在耶鲁的行政大楼里开party心生怀疑。他们当然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷开SSS的楼门，于是我就走了进去，拿出手机准备给朋友们打电话。周围一片静谧，只听到古旧的木地板发出的嘎吱声，透过彩色的玻璃窗，隐约能够看见外面漫天的白雪。在这空旷的大厅里，在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方，我坐了下来，抬头看着。在纽黑文市的雪夜里，我一个人待着，却感觉到一种难以置信的安宁。
“孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家在一起，有爱，有感动，有谦卑，有恐惧。不要忘记这种感觉。
2012年，我们在一起。让我们为这个世界增光添彩吧。
|
