这是一本关于女人的书,是一本用女人做榜样教你如何做女人的书。 书中所选16个女子,皆世人之所爱,她们身处不同时期,来自不同国籍,她们是女政治家、第一夫人、杰出商人、影视明星,她们是平凡世界里一眸回望的亮色,她们是你,是我,是悲欢离合的创造者,她们同我们一样在这爱欲轮回里颠沛流离,欲爱不能,欲罢难停,欲语还休。 杰奎琳肯尼迪、可可香奈儿、杨澜、范冰冰、玛丽莲梦露、戴安娜、布兰妮、张爱玲、林徽因、张曼玉……16个女子的故事,16个女子的命运、美丽与哀愁。 在红颜旧梦里读出人生的悲欢离合、喜怒哀乐。然后,我们明白了,做女人,真的是有路可循的。 作者简介: 胭脂痕,80后女子,自由写作者,媒体人。现居北京。常年致力于女性情感研究,关爱女性独立与成长。 目录: 自序:写在前面的话 女人的傲骨与野心 艾薇塔·贝隆:欲望女人的成功之路 杰奎琳·肯尼迪:征服世界的女人 可可·香奈儿:事业女性当如是 杨澜:努力绽放,优雅凋零 范冰冰:长得漂亮不如活得漂亮 她比烟花更寂寞 玛丽莲·梦露:不如不遇倾城色 戴安娜:人生若只如初见 布兰妮:堕落女是怎样炼成的 张爱玲:繁华苍凉的传奇 张曼玉:难得有心郎自序:写在前面的话 女人的傲骨与野心 艾薇塔·贝隆:欲望女人的成功之路 杰奎琳·肯尼迪:征服世界的女人 可可·香奈儿:事业女性当如是 杨澜:努力绽放,优雅凋零 范冰冰:长得漂亮不如活得漂亮 她比烟花更寂寞 玛丽莲·梦露:不如不遇倾城色 戴安娜:人生若只如初见 布兰妮:堕落女是怎样炼成的 张爱玲:繁华苍凉的传奇 张曼玉:难得有心郎 陈玉莲:爱恨都已倾城 清淡如菊,优雅似兰 林徽因:做女人是一门技术活 周慧敏:大智慧女人的小红尘 章小蕙:男人还不如衣服 大S:当爱已成往事 刘若英:请允许我尘埃落定 女子启示录 自序:写在前面的话 这是一本关于女人的书,也是一本女人写给女人看的书。 近些年,人们总喜欢把女人作为话题来讨论。不知道是因为女权的逐渐盛行,还是因为大男子的逐渐落伍。亦或许,是因为现在的女人越来越懂得要让自己活得精致些吧。 总之,这是我所高兴的事情。 兴奋之余,开始沉寂。心中泛起涟漪,之后开始写这些文字。 太多的女人,来来往往,熙熙攘攘,或形同陌路,或非常熟悉,或视为知己;高尚的,低级的,狂野的,温柔的。 我一直都在行走,无法停驻。因了这些时光洪流里的各色女人,她们太像散乱在时空里的光线,散漫随性。尽管俱为女人,置身同一个空间,也如同幻觉一般,没有依附的实体。更无法确定自己可以准确地捕捉到她们,有足够的幸运让她们稀释、变质。 想读懂女人,并不是一件容易的事情。 在我的心智日益成熟、阅历日益丰富之时,我已经越来越认识到,决定一个女人命运的,往往出于其本性。这是一种天赋的灵气,并非后天的修为所能够达到。教不来,学不会。 于是,写作一度陷入僵局。 随后,又陷入大量的阅读中。内心搜刮,反复质疑,自问自答,期望明了。 一个人的时候,会毫无预警地睡去。某一瞬间看到笔下的女人在周围来来去去,我可以听到她说话的声音,也可以看到她寂寞的姿势。这种感觉非常奇妙,如同坠入爱因斯坦的时间空洞,需要准备足够的勇敢和韧性,去承担渐近的清晰。 终于,有一天,我发现自己可以把女人读薄。读薄了,才能品出其中的滋味。 这个世界上有三种女人,一种是被欣赏的,一种是会欣赏的,一种是只会嫉妒的。我写的女人理所应当属于被欣赏的女人,而我只是想做一个会欣赏的女人。 抛却杂念,仅仅作为一个欣赏者,所有的一切都风轻影疾,来去自如。 我并不打算重新叙述一个个女人的故事,那是一件浪费时间的事情。 所选女人,皆世人之所爱。她们足以有名到吸引全世界的目光,她们是女政治家、第一夫人、杰出商人、影视明星,她们是平凡世界里一眸回望的亮色,不是点缀,不是附着。她们的人生是一场盛宴,虽然她们也企盼岁月静好,虽然她们也知道时有无常,但终究不能避免成为他人茶余饭后的谈资。 不同的人,用不同的眼光,站在不同的位置,从不同的角度去看,她们各不相同。 对我而言亦是如此,看到和想到的都只是一个人的事情。 写这本书,也是吃力的。因要写简练洞达,远难于写繁复琐碎。写了我方知道,我还不曾有这样的能力,也许,不会有。或者,是不希望会有。 将他人的光鲜,撕破了,千疮百孔的,自己与别人看了,都是一把酸恻。 有时候,看着文字从自己的手指间缓缓蔓延出来,我知道,我正在从事的是一项永远没有尽头的工作。那是一种疼痛之后的麻木,它成为身体的一部分,慢慢地渗透出来,仿佛饥渴。 锦瑟无端,流年无常,某一时刻某一个人得到的某一个结论,不会如此轻易得到认同。它理解与不理解,赞赏或辱骂,我无能为力。 我知道我不是一个合格的讲述者。我只是庆幸,自己明白就好。 在此,特别感谢策划李异鸣先生与各位编辑在成书过程中给予的建议与支持! 如果,可敬的读者,你能从她们的故事中,读出你自己的故事,那么,于我而言,也是一种欣慰了。 此为序。 第一部分女人的傲骨与野心 艾薇塔·贝隆:欲望女人的成功之路 我对女人的审美观很特别,我不喜欢柔情似水的中国传统式小女人,相反,我喜欢的是那种类似男人般的刚毅女子。在我知道艾薇塔·贝隆之后,她的身影和历史上的埃及艳后、武则天、慈禧太后一起穿越时空,在我的眼里汇聚成了一个形象:欲望女人。 1996年,艾薇塔·贝隆传奇的一生被好莱坞拍成电影《贝隆夫人》,立即引起轰动。其实最大的卖点不在于名导阿伦·拍克和当红女星麦当娜的倾情演出,更在于艾薇塔·贝隆自身的魅力:许多年来,几乎每一位阿根廷第一夫人都模仿着她的步态踏上玫瑰宫,几乎每一个阿根廷美女的身上都带有她的影子。 是啊,从一个贫穷的私生女到低贱的舞女,从高级交际花到人人敬仰的总统夫人,身份的奇异变换,足以让人头晕目眩。 当然,不可否认的是,作为“阿根廷玫瑰”的第一夫人艾薇塔·贝隆,不仅是阿根廷的一颗政治明星与时尚风向标,更是世界人民的精神偶像。她短短的一生承载了太多的传奇因素,是一个几乎被神话了的女人。而,人类向来是一个只注重结果的群体,所谓“胜者为王,败者为寇”,艾薇塔·贝隆的辉煌成就在众人的眼里不过就是个名人故事,又有几个人能用心去感悟她的成功之路呢? 像所有洗尽铅华的名女人一样,艾薇塔·贝隆在面对这个问题的时候,平静地说:“感谢上帝!” 然而,果真如此吗? 超越常人的三颗“心” 记得,两年前曾经在电视上看过一个韩国的电视剧,片名译作《女人天下》。印象最深的是,片头有个女人在一个风雨之夜指着天上轰鸣的雷电大声吆喝:“总有一天,我会让整个天下都踩在我的脚下!”当时这部电视剧我只看了一点点,但结局是可想而知的,这个女人成功了。现在,这个女人的面容我已经不再记得,但是她当时指天发誓时的那个眼神,是我一辈子都忘不掉的,那是一种可以惊动天地的狠劲儿。 我曾经仔细地研究过艾薇塔·贝隆的眼神,这个清瘦柔媚的女子,据说年轻时曾风靡于阿根廷首都的各大报刊杂志,无可非议地挤进不少阿根廷男人的梦乡。只可惜,历史上只能找到一些她盛年时的照片。 成为第一夫人后的艾薇塔·贝隆,姿态依旧优雅,眉宇间有着无可言说的霸气。她站在玫瑰宫的阳台上,广场上挤满了鲜花和人群,这一刻,所有人都在用同一种虔诚凝望着她。照片上,她那双深邃的大眼睛宁静下深藏着不露痕迹的野心和欲望。据说,当时阿根廷上流社会的权贵们,一看到她的眼睛就吓得退避三舍。一个柔媚的女子何以让铁骨铮铮的七尺男儿害怕到如此境地? 看了艾薇塔·贝隆的有关记载,其中有一段是非常精彩的:当她那位不负责任的父亲去世时,母亲带着她和兄弟姐妹前去吊唁,被人无情地赶了出来,连灵堂都不让进去。当时,艾薇塔就立下一个誓言:“中产阶级算什么,我要当阿根廷的大人物。” 这句话看似只是一个天真小姑娘无稽的幻想,但它的威力却一直震慑到现今。我们暂且不去讨论艾薇塔在政治上的辉煌成就,单就从一个年仅十岁就能说出如此豪语的女子来看,试问天下还有几个呢? 俗话说:心有多大,舞台就有多大。最后,当所有人都在家中,将艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上的时候,这个出身卑微、经历坎坷的少女,终于在阿根廷人民的眼中,变成了一位圣洁的女神和一位仁慈的救世主。 女人的野心,其实就是成功的开始。 当然,拥有野心是远远不够的。艾薇塔·贝隆史无前例的成功,归根结底还要归功于她那颗工于心计、聪慧过人的慧心上。 让我们先从她的童年说起。 艾薇塔的出身并不风光,她是一个农场主的私生女,母亲是她父亲用“一匹马和一辆旧车”换来的情妇,乡绅父亲在她出生时就逃之夭夭,在父亲逝世时,她甚至连悼念的权利都没有,被人从教堂赶了出去。她见到父亲的第一眼也是最后一眼,那时她还只是一个小女孩,她爬上棺木,在父亲一家的怒视下,吻了他冰冷的脸颊。 艾薇塔的整个少女时代都是在沉默中度过的,在她的生活中只有贫穷、贫穷、无止尽的贫穷,绝望、绝望、像日子一样长的绝望……
|