这本书不单是台湾作家刘墉写给女儿的,也是写给每一位师长和孩子的。愿所有的孩子都能快快乐乐地上学、快快乐乐地读书、快快乐乐地回家、快快乐乐地睡觉、快快乐乐地长大。 表面看,它只是刘墉写给女儿的一封封家书,实际谈的是美、是爱、是公义。是关怀、是开阔……童年是一双双好奇的眼睛,我们应该为孩子早早打开一扇扇窗,让他们看看外面美好的世界啊!这本书写得非常平实而生活,没什么专有名词,所以即使不加注音,也能让十岁的孩子看懂。衷心盼望它不但能点亮十岁到二十岁年轻人的心,也能传达给父母师长一些重要的观念。 作者简介: 刘墉,知名作家、画家。一个很认真生活,总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。现主持水云斋。出版中英文著作九十余种,在世界各地举行个展三十余次。创作的原则是“为自己说话,也为时代说话”;处世的原则是“不负我心,不负我生”。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。 目录: 【前言做个快乐读书人】 【说到心灵的深处】 【使你的美梦成真】 【今夜会不会是最后一眼】 【让爱在那里显现】 【你是豌豆公主吗】 【如果爱丽丝是黑人】 【错是走向对的第一站】 【圣诞老人死了吗】 【爸爸不能帮你】 【弹一架『纸钢琴』】 【你懂得『自割』吗】 【救护车抬走了爸爸】 【向原始人学习】 【可怕的新老师】【前言做个快乐读书人】 【说到心灵的深处】 【使你的美梦成真】 【今夜会不会是最后一眼】 【让爱在那里显现】 【你是豌豆公主吗】 【如果爱丽丝是黑人】 【错是走向对的第一站】 【圣诞老人死了吗】 【爸爸不能帮你】 【弹一架『纸钢琴』】 【你懂得『自割』吗】 【救护车抬走了爸爸】 【向原始人学习】 【可怕的新老师】 【人生何必处处拿第一】 【我们今天去示威】 【你那双可爱的小手】 【生日快乐!谢谢大家!】 【快快乐乐地长大】 【我喜欢你们画的妖怪】 【当家里失火的时候】 【怎样成为小作家】 【爸爸总等你归来】 【神会保佑谁】 【有爸爸多好】 【后记成长是学会一种关怀】★著名青少年心灵作家刘墉写给自己女儿和所有老师、家长、孩子的励志家书! ★刘墉家书系列《少爷小姐要争气》姊妹篇 ★让孩子自然成长,平凡生活。让家长学会善待孩子,给孩子一份简单的快乐!我的女儿叫小帆,如我一样,她也很平凡,我希望她扬帆万里,快意乘风,更盼望透过这些平凡的文章,对每位小朋友说: “你们都好幸运,生在今天这个富裕的时代。祝你们不忧不惧,做个快乐读书人!” 每次爸爸喷水浇菜的时候,你都喜欢在旁边跑来跑去,尖声叫着从我的“水幕”底下奔过,这种游戏是你从两三岁就喜欢的,大概因为从喷出的水柱下面跑过,清凉,又带有几分刺激吧! 但是今天爸爸特别把你叫住,将喷水的“龙头”交到你手上,要你为菜园浇灌。 你调整喷头,做成一片水幕,对着黄瓜、丝瓜和西红柿喷。水珠落在大大的瓜叶上,发出啪啪的下雨的声音,向晚的斜阳射过来,又在水幕上化作一道彩虹,美极了! 喷了一阵,看叶子上都闪着水珠,你把喷头关掉,说:“喷够了!” 这时爸爸带你走到瓜藤下面,指着泥土问你:“真的够了吗?” 你说:“当然够了!”但是,当爸爸用铲子铲开一小块泥土的时候,你才发现虽然最表面一层泥是湿的,下面居然干巴巴,一点水也没有。 于是爸爸搂着你说: “现在你知道了!喷水不能只喷叶子、只喷表面,你必须一次又一次喷,看泥土把前一次喷的水吸下去了,再接着喷一次,这样许多次之后,泥土才能真正被滋润。” 爸爸也对你说: “以前爸爸刚学种菜,菜老是长不好,后来才发现因为喷水器喷出的都是小水珠,很容易让表面看来是湿的。那时像你一样没经验,就不喷了。蔬菜缺了水分,当然长不好。” 你知道爸爸为什么要说这些给你听吗? 因为今天下午秦妈妈送你一条小项链,你要爸爸为你挂上。 挂好之后,爸爸说:“去谢谢秦妈妈。” 你过去说了一声:“Thankyou!” 当时,秦妈妈正跟你妈妈说话,你在她背后说那么一句,你有没有发现她当时没反应,没听到? 不错!你确实可以告诉自己也告诉爸爸,你说过谢谢了。但是,秦妈妈没听到,你说不也等于白说?这跟刚才喷水,只喷表面,没什么效果的道理不是很像吗? 以前你哥哥也有这个毛病。 记得有一次他很晚没回家,我们一家都急死了。后来责问他为什么不打个电话回来。 他说他打了,只是当时占线。 爸爸就骂他:“难道拨一次不通,不能再拨一次吗?难道父母的关怀只关怀一次,就不会关怀第二次吗?” 其实很多年轻人都有这样的毛病——他说了,也不管别人听到没有;他打了电话,也不管有没有拨通;他读了书,也不管是不是读进去了。 这些不都是骗自己吗? 甚至大人也有这种不能面对现实的毛病。 我以前有个秘书,每次我叫她帮我打电话办事,她如果拨一次,对方不在,就再也不拨了。 假使我问:“找到了没有?” 她一定理直气壮地说:“我打了电话,可是对方不在。” 如果我再问一句:“你几点钟打的?”她可能回答是四五个小时之前。 假使是你,你会不会问:“你为什么不再打几次电话问一问呢?” 要知道,这世界上真正能成功的人,不见得是最聪明,也不见得是学历最高的。而是最能面对问题、锲而不舍的人。 爸爸以前有个同学,追班上一个女生。这男生很不会说话,他开门见山就对女生讲“我爱你”。 那女生根本看不上他,回说:“我没听到。” 男生就又说了一遍。 哪儿想到女生装聋,充耳未闻,只当他没说。 你猜,他追到那女生了吗? 他居然追到了。 因为接下来的两年,他每天都找机会,对那女生说一遍“我爱你”! 向爸爸邀稿的人也一样。有些人打电话邀稿,爸爸推说“对不起,没空,实在写不出来”或“最近身体不好”,他们就再也不来电话了。 但是也有些人,硬是不死心。隔两天就打电话来,“您最近有空了吗?”“身体好些了吗?” 有时候,来三次电话,爸爸说三次“No”! 第四次,却答应了。 其实爸爸心里常常在挂上第三次电话时,已经做了决定—— 如果他还不死心,再打一次电话来,就想办法给他吧! 这不就像挖井,一万铲都不出水,只是再多下那一铲,水就冒出来了吗? 可爱的孩子! 你就要成为少女了,也就要一步步走得更远了。 你未来可能去找人作访问,去找老师写推荐信,去找个理想的工作。 当然,你在未来更会说千百万个“谢谢”! 记住!当你跟对方说话的时候,一定要看着他,把话说清楚,说到他听见了,也说到他的心坎上。 当事情不成的时候,你可以再试一次,一次又一次。就像我们喷水一样——让那小小的水珠,由表面慢慢渗下去,渗到泥土的深处。 “我看到她了!我看到她了!” 今天下午,你在纳苏体育馆指着场外的一角喊。 接着扩音器播出主持人的介绍,场内响起如雷的掌声,关颖珊已经轻快地滑入溜冰场。 她今天采用的音乐也是大家熟悉的,才奏出几个音符,场内就轰起一片高呼“木兰(Mulan)”。 关颖珊打扮得也像木兰,红色的上衣、黑色的短裙、朱色的水袖、白色的溜冰鞋,当她在空中做出三转跳的时候,真让人想起电影里花木兰的英姿。 她的速度真是快极了,唰的一声就从我们眼前掠过;她的两只手那么优美地摆动着,甚至让人觉得伴奏的音符正由她的指尖流泻出来。 妈妈叫你注意关颖珊双臂的高度,说:“你看,她的双手能举得多么高!不像你,垂着,好像小鸡的两只翅膀。还有,她的每个动作都是那么连贯,好像串在一起,完全分不开。” 当然我们都知道这是非常困难的,即使世界溜冰大赛的一流选手,都常常给人一种“他们只是努力去做好每个指定动作”的感觉。尤其在最困难的三转跳之前,多半的选手都露出一副严阵以待的样子,不像今天见到的关颖珊,整个节目仿佛一气呵成。 但是,你记得吗?就在去年,关颖珊也遇到了瓶颈,顶着全美和世界溜冰冠军的头衔,她的心情变得非常沉重。 我们不再见到她轻松的笑容,反而看到她上场前紧绷的肌肉,听教练的安抚和低头祈祷的画面。她甚至对记者说,虽然她练习三转跳已经无数次了,没有一次失误,但是比赛前,她还是觉得心里不踏实。 果然,她摔倒了,一次又一次。把才得一年的冠军头衔都摔掉了。取代她得到第一名的,居然是比关颖珊还小两岁的李萍丝姬。 而李萍丝姬,在一年前还只拿到世界溜冰大赛的第十五名,怪不得她说“不敢相信自己的美梦成真”! 其实,今天在场边,哪个孩子不是在希望自己的美梦成真? 有些人的美梦是希望能见到关颖珊,有些人的美梦是希望有一天能跟关颖珊一样。爸爸听得出来,四周坐的小朋友,个个都会溜冰,他们能喊出每个动作的术语,他们的尖叫,把爸爸的耳朵都要震聋了,包括你在内。 因为关颖珊是你们的“偶像”,对不对? 什么是偶像? 偶像是你崇拜的对象;偶像是你模仿的标的;偶像是当你还在梦想,他却已经实现的人。 但你有没有想过一个偶像的形成,需要多少汗水与泪水? 你知道关颖珊从五岁开始学溜冰,除了出水痘,不得不休养,从来不会两天以上不练习吗? 你知道她每天天不亮就起床,去冰场苦练。因为比赛耽误了功课,特别请了三位家教,每天下午三点补习到七点,还要花两个小时做功课吗? 你知道她没时间看电视,没时间交男朋友,甚至为了控制体重,一个月只能吃一块巧克力吗? 你又知道,当她去年陷入低潮,一上场就紧张,一紧张就摔倒,那阵子,她遭受了多大的内心挣扎吗? 所以,当你看她今天在如雷的掌声中,做出一个又一个优美的动作,甚至全场起立为她喝彩的时候,不要忘记—— 那些都是她付出血汗的成果,这世界上,没有一个成功是偶然的。 你妈妈说得好—— 在溜冰场上,可以看见一堆强力的父母。他们每天起早睡晚,开车带着孩子到各地的溜冰场练习、比赛。为了追随名教练,教练走到哪里,就跟到哪里。 那些父母穿着厚厚的大衣,守在溜冰场旁边,常常对着场子里的孩子大呼小叫,有时候孩子要休息了,父母还把孩子赶回场子。 “但是,”你妈妈又说,“如果孩子心里不想溜,你再逼也没有用。所以,什么叫作天才?天才实际决定在个性。谁坚持得久,谁就是天才;谁自己要强,谁就是天才!” 关颖珊不是也说过吗—— “溜冰必须去感觉音乐,触动其中的情感,从你内心发出来,而不只是注意外表。” 关颖珊今天在“友谊杯溜冰大赛”里又得了冠军。 爸爸猜,她不知道今年能得到多少冠军。因为据说她过去在半年当中,就能巡回各地,参加六十五场演出。 相信每一场,都会有像你一样的小朋友,坐在场边,鼓掌、尖叫、献花。 然后,再在父母的带领下,到他们自己的溜冰场去练习。一边练,一边想着关颖珊,一边梦想有一天自己能成为第二个关颖珊。 于是,爸爸突然了解,为什么关颖珊在美国受欢迎的程度,远远超过在奥运赢了她的李萍丝姬。 因为关颖珊在电视转播里,比李萍丝姬摔得多。 她摔倒了,又爬起来;再摔倒,再爬起来。当李萍丝姬已经转入比较轻松的职业冰坛时,关颖珊还坚持一站又一站地参加比赛。 亲爱的小女儿! 你今天终于见到了关颖珊,从她身上,你学到了什么? 今天傍晚,我们在院子里玩飞盘,奶奶坐在旁边看。 突然,妈妈叫大家吃饭。 你把飞盘一扔,就冲向屋里,奶奶则拄着拐杖跟在后面。我大声把你叫住:“给奶奶拉着门!” 又要你站出来,站在外面,把门拉得大大的,等奶奶走进去。 你嘟着嘴说肚子好饿,又怪奶奶走得太慢,让蚊子都飞进去了。 我则对你说:“奶奶九十一岁了,她能自己走,已经很不简单了。” 可不是吗?这世界上有几个人能活到九十一岁? 你前几天不是还抱着你妈妈掉眼泪,说等你到了妈妈爸爸这么大,妈妈爸爸都要九十了。又说:“九十岁,好多人都死了。” 那时妈妈对你说:“谁让妈妈这么晚才生你呢?所以爸爸妈妈都要好好保养,活到九十岁,陪着你。” 现在,你想想! 奶奶不是也很老才生爸爸,爸爸不是好幸运,能有你奶奶陪到现在吗? 同样的,如果爸爸妈妈都活到九十岁,而且跟你一起住,你的小孩会不会嫌爸爸妈妈太老、太慢呢? 如果他们嫌,你会不会说他们? 这就是今天爸爸说你的原因了。 中国人常讲“家有一老,如有一宝”。意思是家里能有个老人,就好像有了一个宝贝,因为他们能帮许多忙。 其实你小时候,就是由婆婆和奶奶带的。那时候妈妈上班,每天一早,婆婆就和奶奶把你的小床从我们的卧室推到客厅里。在那儿看着你玩耍、喂你吃东西。 只是这些你都不可能记得,这世界上许多小朋友不喜欢爷爷奶奶、公公婆婆,觉得老人家是累赘,都因为当那些小朋友被老人照顾的时候,他们还太小,记不得。 相反地,当小朋友懂事的时候,爷爷奶奶又已经太老,于是惹得儿孙讨厌。 这些老人不是太可怜了吗? 记得前年,我们带着将近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆,一起到巴哈马玩的时候,你哥哥就曾经抱怨,说去那种年轻人玩的地方,带老人家,真煞风景。 他甚至等大家回船之后,又一个人跑出去逛。 可是,你有没有看到,昨天哥哥特别跑进奶奶房间,把奶奶该洗的衣服都掏了出来,抱到地下室去洗? 你又有没有注意到,奶奶一边骂哥哥,说哥哥嫌她老了、臭了,一方面又显得好高兴? 老人就是这个样子。 你希望爸爸妈妈抱抱,因为拥抱使你有安全感。 老人也希望被抱抱,因为他们老了、弱了,也需要安全感。 你会撒娇,他们也会撒娇,目的是吸引人注意。 当他们知道年轻人注意他们、照顾他们的时候,也会特别高兴。 或许有一天,你会跟你美国同学一样,说该把奶奶、公公和婆婆送进老人院,由政府照顾,免得一家人的幸福都被拖累。 但是你也可以这么想——当别人留不住老人的时候,我们能留住他们,照顾他们,真是我们的光荣。表示我们有“爱心”,也有“能力”照顾他们。 如果不是一家团结、和乐,又有爱心,怎么能照顾得了风烛残年的老人呢? “风烛残年”,这个中国成语,你大概没听过,它的意思是“老人就好像蜡烛的小火苗,在风里,随时都会熄灭”。 奶奶不正是这样吗?你不要以为她还能跟你有说有笑,甚至玩“躲猫猫”,她就能永远这样。 你很可能发现哪一天,救护车来,抬走了奶奶,你就永远见不到她了。 你有没有发现,当奶奶早早去睡觉,晚上九点多听见你弹琴。她还会起来看看你? 看着她满头白发,身上带着尿臊味,慢慢地蹭到你的钢琴前面,你好几次说她吓到你,又嫌她打扰。 但是你再想想,会不会因为奶奶心里知道,随时可能一睡不起,而希望多看你一眼呢? 她每次看你,都可能是最后一次看你,也可能是你最后一次看她啊! 孩子!你要知道: 没有奶奶、公公和婆婆,就没有爸爸和妈妈。 爸爸妈妈小时候,跟你一样,希望他们能活得长长的,陪我们。 如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老,你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动,来证明——让爸爸妈妈知道,即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子,你还是会爱我们、照顾我们。 而且,你会教你自己的小孩,爱我们,如同爸爸现在教你要爱奶奶、公公和婆婆一样。 今天下午,我们去机场送陈彦君。 当爸爸带她进入机场大厦,你在车上对她挥手的时候,我看到你眼睛里闪着泪光。 正如你回程时说的——陈姐姐来,真是太好了。 她教你找出存在电脑里的资料,教你折纸鹤,教你用她的傻瓜相机拍照,还跟你玩了许多台湾小朋友玩的游戏。 最重要的是,她教你怎么和残障人相处。 记得吗?一个礼拜前,当我说有个“听障”的大姐姐要来我们家的时候,你紧张兮兮地问:“我要怎么跟她说话?她会不会好奇怪?” 然后她进门了,送你一只在加拿大买的玩具熊;掀开她的头发,给你看她那长长的伤疤,告诉你有个电脑感应器藏在她的头皮下。 接着她又从胸前挂的口袋里掏出小机器,上面亮着红灯,说她可以选择二十个频道,听外面的声音,好像电影里的“机器战警”的时候,你们都笑了。 你发现原来只要让她看着你的嘴,慢慢说话,她都能听得到。虽然有时候会把话“听拧了”,但是她能马上用幽默化解。 像是她说,有一次高中同学对她讲“佩珍每年发情一次”,她吓一跳,说:“佩珍那么端庄,怎么会像动物一样每年发情呢?” 同学笑死了,说:“你听错了,我是说佩珍每天反省一次。” 也就因为她先用幽默的方法,把她的“问题”告诉了我们,所以大家格外小心地说话,一发现她听错了,赶快换个方式说。 渐渐地,我们找出了最好的沟通方法,几乎样样都能跟她讨论了。 当爸爸听到你们在楼上有说有笑,还一起唱歌的时候,真是感慨万千。因为爸爸想到几年前,第一次见到她的时候,她总是摇头,说没听清楚,要我再说一遍。 隔一阵,她再来,我得把声音放得非常大而低沉,她才能听得到。 再过不久,我们已经不得不改为“笔谈”。 爸爸永远不会忘记,那时她坐在我对面擦眼泪的画面。 一个青春年华,正念高中的女孩,在短短的时间里,突然听不见了,她怎能不伤心? 爸爸也永远不会忘记,她说,当她对同学讲,她因为听不见、跟不上而不得不休学的时候,她班上的同学立刻都哭了出来。 我的眼前浮起一个画面——一群天真的女孩子,围着她,掉眼泪。 这世上有什么友情,比那泪水,更真的呢? 我也记得彦君在给我看的一篇作文里说,当医生宣布她已经聋了的时候,她转身,看她妈妈。 她妈妈一句话也没说,只是看着她,张开双臂。 于是,她扑进妈妈的怀里,母女相拥而泣。 我还记得当她错过残障生甄选时的沮丧,我也记得后来在中山女高的奔走下,她终于得到再一次甄选的机会并考取辅大时的快乐。 所以当我听见你们嬉笑的声音时,心中想到的竟然是彦君姐姐的父母、师长及同学。 是他们的爱,帮助她度过最艰苦的岁月。 在台湾有位残障的刘侠阿姨说得好—— “上帝创造了有缺陷的人,让人间的爱能在那里显现。” 爸爸也曾经在书里说过—— “上帝的不公平,让我们用人间的爱来填平。” 看看!彦君姐姐不是活在大家的爱里面吗? 她在电脑网络上认识了加拿大的一个学生,那人就邀请她去加拿大玩。 于是,她上了飞机,去了多伦多,去了魁北克,去了尼加拉瀑布,再应我们邀请,来纽约,看了大都会美术馆、世贸大楼、自由女神,还上了帝国大厦的顶楼…… 她的世界不但没有因为残障而变小,反而变得更大了! 相同的,她的内心世界也变得非常宽广。 自从听不见,她的观察变得更敏锐,文笔也更为深入。她写一家人去阳明山喝茶,才一下下时间,从屋里走出来,觉得山边的小草又变长了;她写夕阳下的云,怎么流,怎么滚,好像能滚出一种云的声音。 高三那年,她的两千字文章,已经在联合报发表,而且写得生动感人,我特别告诉她:“你写得比我好。” 所以,当她度过那段突然失聪的痛苦之后,甚至拒绝接受“电子耳”的手术,她说:“这个世界的声音我都听过了,我把爸爸、妈妈以及所有深爱的人的声音藏在心中,现在我不懂自己还有什么理由要重新听到。” 直到有一位护士对她说: “彦君,你还没听过自己小孩叫妈妈吧?如果不开刀,你可能永远都无法了解那份感动与喜悦。” 她才决定接受手术! 爸爸今天在机场,为她办了报到手续,航空公司特别在登机证上注明她是“听障”,又给我一个通行证,使爸爸能送她到登机门。 一路上,每一关,知道彦君姐姐是听障,都给她特别的礼遇,对她露出最温馨的笑。 她真是让爸爸妈妈见到好多好多,见到一个积极快乐的她,见到一个充满爱的世界,也见到总是要大人牵的你,居然懂得照顾彦君姐姐,拉着她,过马路了。 ……
|