本书收录了作者饱含真情实感的经典美文。作者以细腻的笔触，描绘了对故乡和亲人的怀恋；对青春和爱情的憧憬；对人文历史的思考。内容生动，注重遣词练意、朴实自然。
作者简介：
李学民，男，山东齐河县人。作品散见于《大众日报》《侨报》《山东文学》《安徽文学》《生活日报》《广州日报》《百姓故事》《当代散文》《长河晨刊》《鲁北文学》等报刊杂志。《大嫂》获2007年中国“年度散文优秀奖”，由《读者》转载，并选入《山东散文选》（1978—2008）；散文《蝴蝶泉》编录“首届世界华人游记征文大赛精选集”《走遍天下》；《去年元宵今朝别》入选由华东师范出版社出版的《最受中学生喜爱的100篇散文》。另有多篇文章收入文集。
目录：
第一辑〓风中的父亲
棉花纺车
去年元宵今朝别
大嫂
风中的父亲
奶奶和她的魔篮
挨肩
母亲有一本书
我们家的鏊子
又见长堤
红木箱
第二辑〓家乡的冬
第一辑〓风中的父亲
棉花纺车
去年元宵今朝别
大嫂
风中的父亲
奶奶和她的魔篮
挨肩
母亲有一本书
我们家的鏊子
又见长堤
红木箱
第二辑〓家乡的冬
故乡的苇
喊街
家乡的冬
乡下过年
碾子、石磨
黄水入梦
时光村落里的记忆
哭泣的月饼
月光
曾经的乡村
乡下洗澡
第三辑〓城市?乡村
那不是爱情
心存奢念
生命之重
生命中的等待
爱情的价位
阿冬和他的女人
四中读书杂记
夫妻间的称呼
菲儿
第四辑〓爱花说
馋
论吃
人在城市
神补
父亲的心结
爱花说
忘事与混事
暮秋灯影里的沁园湖
进丽江
庭院澹澹
世事如棋
四合院
第五辑〓黄河印象
怀念露天电影
怀念一处学校一个人
落叶
我曾有一只小狗
黄河印象
一袋黄豆
朋友
湖畔听雨
听听，那冷雪
小城理发的那些事儿?
第六辑〓豆腐人生
豆腐人生
写给儿子
老尹
年的味道
雨夜来客
跳橡皮筋的小女孩
老夫妻
人生一课
城市的声音
窗外有一群老头
后记
本书精选数感人至深、激发你生命潜能的故事，蕴藏涤荡内心的历练、不怕挫败的勇气、引人深思的智慧，以及关于爱与梦想的能量。这是一场丰美的盛宴，当你被温柔的文字包裹，心中就不会再害怕孤独。
用心去读，你会发现每天的阳光都是那么温暖，平淡的生活也会充满新奇与感动。该书会告诉你，生活中你要学会适时地放松，放慢步伐、松开紧绷的心。有时候，领悟生命的意义只需要换一种心情。
_____出版人邓永标
棉花纺车
母亲乌黑的头发上蒙块毛巾，坐在当门的蒲团上，把小脚盘在双腿底下，就着煤油灯光摇纺车，母亲的背影便被油灯光飘飘忽忽映在身后的山墙上，影子拉得老长。
说起棉花纺车，中国的农民，特别是上了岁数的农村妇女，大都存有一种异样的情愫，这许是与她们休戚与共的生活有关。
吴伯箫有一篇著名的文章《记一辆纺车》，其实说的就是这种手摇的棉花纺车。在我们鲁西北当地称作棉花车子，“棉”不读作mián，读miàng。口语的关系。棉花纺车，完全木制品，有车架、轮子、锭子，它的主要用途就是纺线——即纺棉花。吴伯箫是这样描述的：“纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼……车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打结。”
纺线需要技术，没有一定的吃苦耐劳的历练，是操作不好的。纺线的时候，一手摇车，一手捏线——棉花卷，手起手落，棉纱从拇指和食指中间的棉花卷里或棉条里吐丝般地缓缓抽出，又细又长，连绵不断，锭子“嘤嘤”“嗡嗡”叫着，初闻动听，久之单调乏味。纺线看似艺术，实却需要整个身心的协调配合。棉花纺线，可坐可站，姿势一般有两种，可以坐在蒲团上、矮凳上，也可以把纺车搁在高处，如桌上，站着纺。可以在当门、当院纺织，也可在炕头或草棚纺织，但以人的习惯或方便省力经济为原则。
我小的时候，我们家有一台棉花车子，大约一庹来长，轻巧而适用，小孩子也能搬得动。平时在炕下脚放着，便于随手使用；有时也在大门稍洞墙上挂着，便于不占地方。我母亲常常喊我去搬纺车——一般是在晚饭后，母亲乌黑的头发上蒙块毛巾，坐在当门的蒲团上，把小脚盘在双腿底下，就着煤油灯光摇纺车，“嗡嗡——嗡嗡”，一个姿势，纺线不停。我趴在炕头瞧着我母亲的后背，母亲的背影便被油灯光飘飘忽忽映在身后的山墙上，影子拉得老长。我常常在母亲这种重重复复的“嘤嘤”“嗡嗡”声中睡去，又在这种不停歇的声响中醒来。当时年幼的我尚不理解我母亲是多么的勤劳，之所以有母亲的那不畏艰辛的双手，才使我们姐弟有饭吃，有被盖、衣穿，要知道我们家上有奶奶爷爷，下有7个兄弟姐妹啊！现在我想起这些就时时想流眼泪。我那时只觉得我母亲就像一座永远不倒不垮的大山，却谁会想到，如今大山似的母亲竟然双腿行走很不利便。前些日子，我推着我母亲来来回回去门诊输液，轮椅车上84岁的老母亲早已白发皤然，望着身侧一圈圈滚动的车轮，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾动的车轮，多么像煤油灯下母亲摇转的棉花纺车呀！由此，我忽然顿悟，棉的读音绝不限于口语而已，“棉花车子”难道不就是“娘的车子”？！仅此一点就不难窥见那一代母亲生存的艰辛与伟大！
母亲纺线之后，隔些日子就要上机织布，我不记得那架织布机完整的样子，我印象中它置于大门稍洞的一侧，大概家口人多没有过剩的房子。我母亲个子不高，气力不济，每次上机数小时甚或一天，枣红木梭“刷、刷、刷”穿来梭去，织布机“哐哐当当！”响个不停。我母亲累得饭难下咽。现在来回想那个时代的一切，看看现今的现代化的织布络纱，真感慨人世间的沧桑巨变，天上地下！但，彼时里，大概天下的贫穷母亲都一个样子的吧？！
现在的孩子，也许根本就不知道什么是棉花纺车。有一次我跟大学在读、颇为懂事的儿子提说往事，儿子没见过纺车，也甚为不解，他不明白那个时候为何那样的落后？儿子说：“为什么要手工纺线呢？到超市买布或购买现成衣服不就得了。”我瞪着眼吹气，却根本无法跟他解释。是的，现在的孩子谁能理解？现在的人家又有谁还会使用手工棉花纺车了呢？
我们家那辆纺车，一直保存了相当长一段日子。直到上个世纪90年代后期我们村整体迁徙，大嫂舍不得的丢掉，在母亲的主张下，才放弃不要。我不知道我的母亲是因为看到那辆棉花纺车心酸呢，抑或是因为新的生活已不再需要，没了这种棉花纺车的存身之处？也许，这些兼而有之。
风中的父亲
远远的东端，人行道上，一个佝偻的老人，一手拎着锅饼袋子，一手拄着拐杖，正踽踽蹒跚而来……
那日，我去旧院，见母亲一人坐在沙发上，询问父亲去向，母亲说知道你来，去街头买锅饼了。
我抢白母亲的话：“我不是嘱咐过吗？风天、雨天，不让父亲外出。”
母亲似有冤屈，说：“你爹那执拗的脾气，说你爱吃锅饼，他要去买，谁拦得住呢？！”
听母亲这样一说，我的心立时咯噔一怔，一种既酸楚又温暖的感触，瞬息间小溪般缓缓爬上了我的心头，我的思绪骤然回到了40年前。
我7岁那年，正读小学二年级。春天里的乡村，到处涌动着潮湿湿鲜活的泥土的腥涩气息。照例，公社派来的压链拖拉机来我们村春耕，黑暄的泥土，随着哗啦啦的机器轰鸣，一垄垄往后翻卷。我们一群小孩子在田畴上追逐奔跑，口里大声喊叫：“拖拉机，来开荒，锅饼馍馍，鸡蛋汤……”那是贫困乡下穷孩子们向往的一种生活。果然，吃中饭的时候，我溜到大队部去，亲眼看到那两个揎袖赤脚的驾驶员，一手端了大海碗，一手持了大锅饼，正一口一口地喝汤吃饭。那碧绿的菠菜叶子，那香喷喷的白面锅饼，就连表皮上的芝麻籽儿亦能看得一清二楚。7岁的我简直看直了眼，口角的唾液不觉涎涎欲滴……但当那位短发圆脸的女拖拉机手真的微笑着掰开一角锅饼递过来时，我却满脸涨得通红，一溜小跑着逃回了家。
那个时候，刚从外地归来的父亲恰在家中，我因馋而没“来由”地在家哭闹，午饭也不吃，作业也不做，任谁劝说都不听，父亲气愤极了，飞起一脚把我踢飞，等第二脚再次踏来，我爬起来拔腿就跑，惊慌中竟弃大门而不过，人却向栏圈旁的墙头跳去，只听“砰”地一声，就觉有一种巨大的反冲力袭来，我被墙角弹进了猪圈里……
自然，父亲最终知道了事情的原委，但他什么话也没说，只是一连声地叹息……但令我意想不到的却是，我的父亲，从此深深记住了那个爱吃锅饼的7岁的瘦弱小男孩，尽管时光倥偬就是40余年，尽管我早已不是昔年穷乡僻壤中的那个瘦小孩了，而他亦不再是当年那个偈武高大的父亲了……
想到这里，我揉了揉已经潮湿了的双眼。抬头望天，天黄冥冥的，今春第一场沙尘暴大风在呼呼狂刮。三步并作两步，我跑去巷口接我老父亲。马路上，行人寥落，步履匆匆，呼呼的浊风，顺着大街筒子没命地狂飙，裹挟着人睁不开眼、迈不动腿。我跑去西首，没见到父亲，又跑回巷口，这时我发现，远远的东端，人行道上，一个佝偻的老人，一手拎着锅饼袋子，一手拄着拐杖，正踽踽蹒跚而来……大风吹打着他那单薄的躯体，走走、停停，停停、走走，有几次险些就要倒下去的样子，但父亲还是毅然决然向前走来……我立在那儿，眼泪夺眶而出……我忽然想起了龙应台的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
那一刻里，我突然意识到，我的父亲已经真的老态龙钟了，而我这做小的，面对着日渐衰老的挚爱亲人，还有很多的事情，急需要做……
“父亲，父亲！”我急速地迎了上去，“倘若真有来世，我还要做您的儿子。”我在心底默默地说。
那顿午餐锅饼，我吃的格外幸福香甜。
|
