本书简介：
女人如菊。这样的女子，沉静，从容，宛若一束清凉的光。即使尘世有再多的疼痛袭来，她留给自己的，仍旧会是一片空阔明朗的天地。生为女子，在这时代，要有内心的博大和安稳，要对生命心怀怜悯，然后才能穿越生活的迷障，穿越年龄的流光，穿越情感的羁绊，最终抵达美丽的彼岸。 在时间面前，没有不败的人。在情感面前，没有高傲的人。在婚姻面前，如果，不能彼此慰藉，共度茫茫长夜，那么，谁也不是谁的救赎。在别人的精彩故事里，我们隔岸观烟火一样，看他们将自己的爱情燃烧成灰，灰烬中，惨淡也好，重生也罢，似乎无关痛痒。爱情这东西，从古代“所谓伊人，在水一方”，进化到科技已武装到牙齿的现代，已完全是易碎易变易消易灭的一件精美瓷器。当一些经历雁过无痕，一些记忆云淡风轻，我们将看到，月光仍在头上，微风仍在耳际，世界没有改变，改变的只是我们自己。
作者简介：
黄静芬，20世纪80年代初期开始写诗写散文，部分作品入选苏教版中学课外阅读教材，成为多家名校高三联考语文试题，获过多种文学奖及各级各类报纸副刊作品奖。出版诗集《午夜的昙》（作家出版社）、纪实文学《新男女关系》（新华出版社）、散文集《青山看不厌》（海风出版社）、报告文学《中洲造园记》（合著，鹭江出版社）。现居厦门。
目录：
第一辑快乐地爱
爱情还是实用的好
甜蜜蜜
败絮
玫瑰玫瑰我爱你
快乐地爱
朝朝暮暮
美丽与实用
那年初相识
多多益善
快乐一个人
仅仅有钱仍不够
悔不当初
永恒不变 第一辑快乐地爱 爱情还是实用的好甜蜜蜜败絮玫瑰玫瑰我爱你快乐地爱朝朝暮暮美丽与实用那年初相识多多益善快乐一个人仅仅有钱仍不够悔不当初永恒不变他对你的好美丽的爱情总在从前好男人公交车上的“爱情”完美是握不在手里的久别重逢优雅转身 第二辑执子之手 谁可相惜谁可相守谁可相依谁可相倚执子之手相互取暖爱上浪子健康的底子你至少可以不忍受内心强大痴情故事谁也不是谁的救赎潇洒放手恶作剧三个故事一片伤心画不成真实就像一盏茶婚姻如瓷爱的技巧自己赚钱买花戴男人若花心，女人请绝情 第三辑如菊女人 美女女人的香奈尔与作家的杜拉斯清凉的光错误观念比没有观念更可怕不可问水仙瘦些，再瘦些阳光和阴雨有点坏的女人为自己的美丽负责做个美丽优雅的妇女美人绝色却非尤物如菊女人智慧并且快乐简单的快乐大快朵颐阳光灿烂情怀浪漫顽强的草优秀老女人一个人的10年 第四辑喜欢自己 做一朵欢喜的花青丝变白头一个人的内心安稳心如蓬门为君开喜欢自己花朵的欢愉披肩风情银饰日子是闲静安稳好生日把时间过掉侠的世界快乐足球无皮也过年旧信重读你装饰了我的梦洗手做羹汤糖可以吃吗14岁的筑梦居忽忽心未稳不能回前言序
以自己为岛屿
接连传来的噩耗，让人黯然神伤。
尽管早明白，每个人都会走向生命的终结。但正当风华正茂之时，突然被明白无误地指出归途，然后，又日益明显地感到自己的躯体渐渐无力，心力渐渐脆弱，意识到日子一天天变少。这种感受和体验是怎样的绝望！
我能够送出的安慰和祝福是如此无力，无力到没有一丝重量。甚至，我觉得，说出的一些话都是多余。
沉默在此刻不是金。能说什么？能做什么？最痛的是，什么也不能说，什么也无法做。
一次又一次说要爱自己。可是，怎样爱自己？序 以自己为岛屿 接连传来的噩耗，让人黯然神伤。尽管早明白，每个人都会走向生命的终结。但正当风华正茂之时，突然被明白无误地指出归途，然后，又日益明显地感到自己的躯体渐渐无力，心力渐渐脆弱，意识到日子一天天变少。这种感受和体验是怎样的绝望！我能够送出的安慰和祝福是如此无力，无力到没有一丝重量。甚至，我觉得，说出的一些话都是多余。沉默在此刻不是金。能说什么？能做什么？最痛的是，什么也不能说，什么也无法做。一次又一次说要爱自己。可是，怎样爱自己？与几位女友，在五星级酒店，品咖啡，吃美食，聊金钱的重要性。大家嘻嘻笑，互相提醒：要有理财观念，要赚钱，要为未来准备，要享受现在。有人说，梦想40岁退休，过自在的日子，写喜欢的文字。有人说，梦想有人可依靠，承欢一个男人就好，不需要逢迎所有工作场合的男人和女人。有人说，该去买房子做投资，当收租婆，每月点银子进账，那感觉一定美妙。这些，仿佛痴人说梦。这些，大部分属于梦想照不进现实。只是存在于女人心底，拿来胡言乱语而已。现实是，各人的日子，各自去面对，谁也帮不了谁，谁也救赎不了谁。但，好好活一定是真理。每个人的心里，都有一片阴暗，只有自己点亮灯，才能驱散。每个人的心里，都有一道坎儿，只有自己抬脚，才能迈过。佛说，是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸。因此，以警醒心，安住当下，应是该秉持的光明心境。佛又说，以自己为岛屿，为舟航，为明灯。因此，我相信，活在纷繁人世，无论谋生还是谋爱，无论喜乐还是悲惨，“以自己为岛屿”这句话，一定是人世的永恒力量。 ①最喜欢的是智慧并且快乐的女人。这种女人简直如妖，林妖也罢水妖也好，山妖也好海妖也罢，她们一言一语一笑一颦里，你无法不受诱惑不受感染。②心存善良，天地自宽。在时间面前，没有不败的人。在情感面前，没有高傲的人。在爱情中，遇见一个对的人，多么重要；在婚姻中，选择一个善的人，多么重要。 ③身为女人，柔情似一川流水也好，貌美如一朵花儿也罢，坚硬似一块岩石也好，顽强如一株野草也罢，心灵深深处，总有浪漫的触须长长短短四处攀援，期待适时的阳光雨露。爱情还是实用的好 爱情，还是有付出有收获的好，还是实用的好，还是搁在伸手能够触及的地方好。暖阳正好，从窗口流进来，铺在木地板上，光影斑驳。窗旁的树也长得好。滴水观音阔叶浅碧。万年青长叶深绿，郁郁葱葱，生机盎然，在青花瓷盆里安静地站立。我也很好。只是，思绪和心情，如东奔西突的流水，没有固定方向。是不是因为，读了《山楂树之恋》这本书？用两个中午的时间，窝在被中，两次都读到落泪——让人落泪的书并不一定是能够传世的好书，有时，书中某个情节，唤醒某个记忆，某个记忆便潮水一样涌上心头，不由分说将你淹没。被淹没的你，心里的触动，犹如台风，一阵比一阵强烈。这本书，从文学意义上评价，我认为不是伟大、杰出的小说。但这本书，讲述了一个好故事。这平铺直叙的故事，让我想到童年生活场景的种种：一斤肉票可以买两斤猪头肉；对一双高筒雨鞋的巴巴渴望；“学工学农”的学生生活；“爱情”两个字不能说，一说就是羞……至于书中的纯美爱情，感动我的成分有多少呢？历来，我是不相信存在永恒爱情的。爱情犹如阳光，伸出手，只能温暖我们的掌心于白日的时间，而夜晚来临，每每都是一个人独自抵抗寒凉的入侵。书中的老三，是如此完美的情圣：高大、帅气、多金、温柔、体贴、见多识广、有教养、有文化。更致命的魅力是：执着专一，只求付出，不求回报……这样一个男人，苍茫天地之间，存在吗？如此完美，完美必然止于死亡，不能成真，只能成幻——盛年的老三，患了白血病，撒手人寰时，不瞑目、不甘愿，眼眶里滚出的最后一滴滚烫血泪，像红艳艳的山楂树花，灿烂如火地停留在“静秋”的记忆里，隔30年漫长时光，不萎不凋。《山楂树之恋》讲的是一个特定年代的爱情故事：20世纪70年代，高中生静秋认识了高干子弟老三。彼时，静秋是纯真而蒙昧的少女，老三是多金且识广的勘探队员——一个美丽，一个英俊，两人之间，没有性的爱从滋生到老三离世止，浪漫、煽情，宛若童话。故事发生的背景，是个特殊的年代，没有经历过那个年代的人，一定无法深刻理解那个年代人的所思所想——所以，我将这本书推荐给我的同龄人以及比我年龄大的朋友读，而不推荐给年龄比我小的朋友读。读完，掩卷，我长叹一口气。这样的爱情，网络上有人誉之为“史上最干净的爱情”。关于“干净”两字，如果指静秋和老三之间没有性爱，属于白茫茫大地真干净，我认为是曲解——有了性就不干净吗？“性是洪水猛兽”是属于那个特殊年代的扭曲思想——我愿意相信，“干净”两字，指的是老三的真诚。他的默默付出，没有功利心，不求得到，不抱占有欲。前几天，在一个读书沙龙上讨论这本书。沙龙上，有人开玩笑地做调查：据说，女人都想嫁老三，男人都想娶静秋，是不是？调查结果表明，女人认为如此完美的老三不可能存在于现实生活中，男人认为如此能干的静秋太功利，精于计算，娶回家不讨好。这个微型调查结果，让我欢喜——从特殊年代到如今，几十年时光过去，中国人的自我意识、爱情意识、性意识，已经觉醒，并正常发展着。如果，再做一个调查：谁愿意回到那时的生活中，就给谁一份一模一样的“山楂树之恋”。我想，以现在我的生活，要一份那个时代的那样的爱情，即使能够赚取海洋一样多的眼泪，即使老三能够满足我对于男人的全部期望，我也是不要的。爱情，还是有付出有收获的好，还是实用的好，还是搁在伸手能够触及的地方好——犹如冬夜，一件穿在身上的粗布棉袄，其御寒作用，抵过商场橱窗里可望不可即的锦袍。可是，如此明确所需，仍不能剔除男人女人心中对完美爱情的幻想。《山楂树之恋》何处感动男人，感动怎样的男人，我不知道，《山楂树之恋》感动我，原因之一，在于老三的形象塑造，满足了我对男人的全部幻想。只是，于今人而言，存幻想没错，将幻想当现实，就错了。幻想是幻想，现实是现实。读书的乐趣，在于能够在幻想和现实之间自如穿梭，于他人的精彩故事里，体会自己的寡淡人生。搁了书，阳光消逝，黄昏照进现实。我的现实是：该煮饭了。快乐一个人 人与人，缘分的积聚与散失，自有天定。就如，在生命中，总有无法抵达的地方，总有无法企及的圆满，总有无法预知的结果。“问世间情为何物？佛曰：废物！祝光棍节快乐！”一早，收到这条短信，我笑起来。才想起，今天是11月11日，是光棍节，又叫单身节。一个人，呵呵，自由又孤独。这节日，光棍有怎样的心态？多年前的光棍节，我为一家周刊策划“一个人住”的专题，我写了如下刊首语：“一个人住，是美好还是寂寞？是丰富还是无奈？是自由还是孤独？是自己赚钱买花戴的益处多多，还是饿了病了没人照料的一言难尽？不管如何，有歌一直在大声唱：孤独的人是可耻的。”“可耻吗？还是不可耻？笑一笑。有些时候，不是我们决定生活，而是生活决定我们。有些时候，不是我们在过日子，而是日子在过我们。有些时候，纵有十种梦想百般憧憬，千个设计万条规划，我们仍等不来幸福的爱情。”“那么，就一个人住着吧。周遭之景不因你成双成对爱着而美丽，也不因你形只影单孤独着而冷漠。一个人住，晨起，阳光明亮；入夜，月色温柔。”“尽管，空荡的屋子有时会响起如泣如诉的《单身情歌》：找一个最爱的深爱的想爱的亲爱的人，来告别单身；一个多情的痴情的绝情的无情的人，来给我伤痕……但一个人住，房子是我的，遥控器是我的，时间是我的，我是我的。”“好好生活。认认真真过好今天。认认真真过好每一天。一个人，也快乐。”旧日，信手写下这些文字，记录彼时的认知和感悟。如今，时光匆匆过，年复一年，心里持有的认知和感悟，仍然是：这世上，谁也不是谁的上帝，谁也不能拯救谁于情感泥沼中。对于每个人，在岁月的长河里，具备获得快乐、自得其乐的能力，无限重要。“小鸟恋爱了，蚂蚁同居了，苍蝇怀孕了，蚊子流产了，蝴蝶离婚了，毛毛虫改嫁了，你准备做点什么？祝光棍节发奋图强！”这条短信，也让我笑起来。一个人，呵呵，自由又孤独。这一天，光棍怎样面对？秋一日一日深，不冷不热的天气，感觉舒适。出门上班，认真工作，回家做饭。然后，守着空荡荡的屋子，守着灯影下孤独的自己。然后，在电视机前独自微笑，在书本里安静沉迷。然后，在黑暗中平稳入睡，呼吸轻柔，梦境甜美。至于，每个人的内心，向来是巨大的容器，用以收纳对他人的记忆——随时间推移，有人的气味被过滤掉，不留一丝痕迹；有人的精神长驻在内，散发微光，照亮黑暗的隧道——那么，每个人的情感，得到与失去，都不是干脆利落地完成，都是无法复制的过程。如此，一个人，可做太多事。如此，一个人，可领悟太多事。人生如梦，梦向来是每个人独立创造的。人与人，缘分的积聚与散失，自有天定。就如，在生命中，总有无法抵达的地方，总有无法企及的圆满，总有无法预知的结果。如此，一个人的日子，无人可依傍，就依傍自己；无人可信任，就信任自己。如此，一个人的日子，坦然接纳情感里的注定的残缺和无法如愿的破败，像坦然接纳生命里注定的明亮和如愿以偿的欢喜。这样，不是最好，但，一定不坏。 悔不当初 当一些经历雁过无痕，一些记忆云淡风轻，我们将看到，月光仍在头上，微风仍在耳际，世界没有改变，改变的只是我们自己。涉过时间长长的河流，有关青春的记忆犹如大浪淘沙。忽一日，往事如潮，那人昔日的面容在脑海中闪现，那人的身影、一颦一笑清晰如昨。你便忍不住好奇，忍不住想知道：现在的他，到底是一粒平常的沙，还是一块珍贵的宝？其实，心底里，你清楚地明白，再见了他，唯一的感觉只有四个字——悔不当初。这份悔，有两层含义：一层含义是，他可能会面目全非：脑门微秃，肚子腆起，眼袋厚重，皮肤松弛，一个人胖成两个人；更要命的或许还是，他可能精神颓败，活脱脱一个失意落魄者的形象。另一层含义是，他可能会完美无瑕：仍然玉树临风，活力充足，历经岁月风雨后，年少的青涩一层一层褪去，变得成熟、稳重、大方、智慧，犹如一枚沉甸甸的果，犹如一棵开满繁花的树。那么，你们刻意重逢。尽管，彼此心底沉淀的，仍是“用世上最轻最轻的声音呼唤你”的美丽、真实、纯净的情感，但过了“为赋新词强说愁”的年少时光，面对他，你的心里必然五味杂陈——当初我怎么会爱上他？当初我为什么放弃他？这种悔，纠缠着你，不是你甩甩头就能摆脱的。日前，一位年轻朋友给我打了一个长长的电话，诉说失恋的杂乱心情。他细诉相识、追求、相爱、争吵、冷漠、被弃的种种痛苦过程后，恨恨地说：“我要成功，我要发奋努力，我要成为一个成功者，我要让她后悔！”他一连串宣誓般掷地有声的句子让我情不自禁咧开嘴角，我憋着不敢在话筒里笑出声。那时，我开始认真去想：放弃怎样一个好男人，女人才会深深后悔，以至后悔终生呢？女人有多种，女人各异，好男人的标准不能统一。都说一个成功男人背后定有一个好女人，我却第一次知道，一个成功男人背后还应该有一个弃他如垃圾的女人。为了那种不知珍惜的女人，男人会化悲痛为让女人后悔的无穷动力——为了爱金的女人，他要成为富翁；为了爱才的女人，他要做个大作家；为了爱貌的女人，他要保持健美身材；为了爱权的女人，他要仕途辉煌；为了爱情的女人，他要当个怜香惜玉的护花使者……当然，具有富可敌国、才高八斗、貌如潘安、位高权重、情深似海等等所有放射着黄金色泽一样光芒的男人，女人盯着，绝对是双颊绯红两眼放光。只是，如此稀世珍品近乎绝版的男人，要出现一个，需要天时地利人和多少分量的修为，哪是普通男人努力奋斗就可以成就的？百炼并不一定能够成钢。逝者如斯，岁月流转。当一些经历雁过无痕，一些记忆云淡风轻，我们将看到，月光仍在头上，微风仍在耳际，世界没有改变，改变的只是我们自己。这时，如果，他没有变成怨天恨地、自私、小气、计较、恶毒的人，他快乐爽朗，葆有随遇而安、小富即康的心态，他积极进取，爱老婆、爱孩子，他平常但不庸常，他犹如阳光，让身边的女人身为女人的美好品质在恍然若有所悟的光彩中真实、清晰显现，他让爱他的女人感觉真实、轻松、愉快、温暖……面对这样的男人，大多数女人便会暗暗叹息：悔不当初呀！完美是握不在手里的 可是，我的鞋带突然松了，在我蹲下系鞋带的时候，他从我的身边走了过去，他没看到我，我没叫住他……女作家赵玫的《十七英里海岸》，讲述了一个怎样的故事呢？她要回国的时候，恰巧经过他居住在美国的那个城市。在他那个城市，她抱着试一试的态度拨了电话。于是，他们相见，没有美国式的拥抱，甚至连中国式的握手也没有。然后，她坐在他的车里看这个城市。晚上，他带她到一个很黑很暗没有人的岛上，在异常的寂静里，听棕榈树叶在海的涌动中从天宇发出的沙沙响声……然后，他们手拉着手走下乱石的海堤——在她和他从穿开裆裤时就开始的漫长交往中，最亲密的举动就是手拉着手，仅此而已。第二天，他仍开着豪华的红色车带着她。只要是值得驻足的美景所在，他都带着她，只有他们两人。他说，有一处叫作十七英里海岸的地方是极为浪漫的旅游地，莎朗·斯通和迈克尔·道格拉斯主演的《本能》就是在那里拍摄的。他说：“我要带你去十七英里海岸。”十七英里海岸，一个多么令她眩惑的引诱之地。难道，这会是《本能》那样的浪漫之旅、疯狂之旅吗？她期待着，穿上那条非常漂亮的黑色长裙，红色飘逸的外衣。她认真地化妆，很精心。敲门声响起，她按捺着满心激动。门外，他和他的女儿一起站着。这是她没有想到的情景。他说：“我妻子在楼下的车里，我们不去十七英里海岸，我们去看北美最古老的酒城……”读完这个中篇小说，我迷惑了。赵玫在她所著《高阳公主》这本书中，用热烈激情的文字，描写了大唐皇帝李世民最宠爱的女儿、身为人妇的高阳公主与在禁规中的和尚辩机相爱的故事。这个最炽热的爱情和最强烈的欲望冲破了一重一重封锁线，这个爱也极致、恨也极致、结局也极致的故事，使我以为赵玫作为一位女作家横溢的才华中，一定兼具着写作状态下的激情满怀。但是，《十七英里海岸》的淡淡讲述使我改变了这种看法。在漫长几十年中，她和他止乎于手拉着手，止乎于漫长的思念和梦想。青梅竹马两小无猜地长大，19岁了，她生命中最大的恐慌就是被时代抛弃，她拒绝了自己内心的萌动。后来，他上山下乡后返城读大学。快乐的日子中，她漫不经心颐指气使，不肯明确她和他的未来是什么。他失去等待的耐心，便有了一个叫翎的女友。她开始后悔。他结婚去了外地。翎病了，脑子里长了个瘤。翎死后，他又搬回他们这个城市，而她在他回来前夕结了婚。她再度去找他，是办完离婚手续后。但是在伤痛之中，他们终于不能互相拯救，没有走到一起的最终勇气和缘分。他们又疏离。他再度结婚，远涉重洋闯荡……直至他从美国回来后不到一个月，他突然去找她。他说，想在城里买一处房子，今后经常回来，看她。听着他的未来规划，她撒谎说，很多年以前，她就有一个心心相印的男友……赵玫的这个故事，是怎样的彼此错过？是怎样的一再错过？是怎样的终于错过？人生在世，偶然和必然交织在一起。一次一次阴差阳错，一次一次失之交臂，构成人一生之中的大半光阴。我的一个朋友曾在灯下，无比伤感地对我说：“我相信，我最想要的、最适合我的那个男人一定存在，只是，我这辈子不可能遇见他。也许我遇见了，在街头，他迎面走来，脸上挂着令我心动的笑容。可是，我的鞋带突然松了，在我蹲下系鞋带的时候，他从我的身边走了过去，他没看到我，我没叫住他……”这，便是赵玫笔下人生的宿命和无奈了。一种近乎于童话的美丽情感，一种不曾拥有不曾得到的很神圣很纯洁但又不失典雅的情感，一如十七英里海岸令人向往。虽然，他们没有十七英里海岸的缘分。赵玫要告诉读过这个故事的人的，仅此吗？是不是赵玫以为，生命过程中的最真、最美、最爱，必是晶莹如瓷、脆薄如梦，只能永葆心中，使之成为最失意时的一种支撑。而一旦伸出手去拥在怀里，错综复杂的现实中，十之八九便是“肥皂泡破了”“七彩梦逝了”？雾里看花，水中望月，握不在手中的永远是最好的，对心仪的物如是，对心仪的人如是。这是人性的缺憾，大多数凡人逃不过、躲不开、避不了。所以，我们激情地说，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。所以，我们理性地说，美是瞬间的，美是虚幻的，完美是握不在手里的。
|
