你是否身在异乡，别人的城市灯火辉煌；你拒绝平庸寻常，故乡的安逸却让你忘了飞翔。落寞时，请记得：青春不是眼前的苟且，还有梦想和远方。
2007年，酷爱写作、风头无俩的80后作家易术对外宣布封笔，出人意外。沉寂的六年，他选择了一条异常艰辛的创业之路，创建福星传媒，在另一个战场上成功开疆辟土。2013年，他再度提笔，1月，他发布一条《赤子》的长微博，引发12万次转发。7月成稿，创下编审0修改记录，编辑数度落泪。9月，《没有梦想，何必远方》温暖上市，这是一个异乡青年的逐梦十年，它励志、它热血，它有你我共同的青春记忆和追梦情怀，唤醒你我淹没在庸碌生活里的梦想。
附赠作者独家对话蔡康永，蒋方舟，姬十三，燕公子等百位精英的梦想答卷。关于梦想，他一个人问所有人。蔡康永、蒋方舟、杨千嬅、吴晓波向你诚意推荐《没有梦想，何必远方》。
本书简介：
十年前，来京，在西客站外面的路边站着，九个包裹，北京几乎没有朋友，工作无从谈起，落脚的地方只有三天期限。站累了，坐在包裹上，不知道未来会发生什么。
慢慢有了住的地方，房间略大一点，日光灯是坏的，修过几次，很麻烦。索性放弃，去宜家买来几盏台灯，同时打开，也光芒满屋。
再后来，酷爱写作却选择了创业，要成功不容易，必须捱得住寂寞。据说任何一个创业公司，前五年的努力都是在为员工赚钱，有人举杯说，你们做到了，敬你们。
在长达十年的梦想旅程中，经历过背叛、欺骗、重压，经历过亲人离世、友人陷害、传媒诋毁，也遭遇过让人瞠目结舌、极具特色的“中国式困境”，几次面临破产。但一直坚持用一颗赤子之心去看待这个世界，自觉忽略掉丑陋和虚假。虽有孤独欺骗背叛，却依旧觉得这世界晶莹剔透，梦想美好如火树银花。
还记得你的梦想吗？《没有梦想，何必远方》，温暖讲述一个异乡青年的逐梦十年。
作者简介：
易术，福星传媒总裁。曾出版长篇小说十余部，部分作品被介绍到韩国、日本。
我31岁，来北京10年。听五月天，迷《海贼王》。失恋5次，跳槽3次，搬家6次，失败无数次。人生信条是路飞说的那句——“海贼王，我当定了！”
我热爱写作，后来，却选择了创业，带着一群来自不同城市的兄弟姐妹，组成一个温暖又倔强的集体，一点点接近梦想。
我们是漂在北京的异乡人，拥有比其他人更强烈的荣辱感。因为我们知道，为梦想选择了远方，便没有回头路可以走。所以，要么战死沙场，要么狼狈回乡。
目录：
自序·赤子
远方
你想去远方，就要离开你现在站着的地方。
热血
不知所措的时候，所有的改变都是对的。
那些年，我们一起混过的日子
北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。
生命有一种绝对
只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。
人生海海自序·赤子
远方
你想去远方，就要离开你现在站着的地方。
热血
不知所措的时候，所有的改变都是对的。
那些年，我们一起混过的日子
北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。
生命有一种绝对
只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。
人生海海
世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。
北京夜未央
命运偶尔会留意到你，发现你太过安逸，他觉得这样会毁了你，于是帮你改变。
富士山的距离
有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。
梦想
所谓梦想，其实就是一个又一个琐事，
是你永远不会愿意去主动提及的痛，是你低调前行时内心被暗藏被
保护的最柔软的弦。
少年不贱
哪怕只是个渺小的外地人，却同样是个不卑不亢的骄傲少年。
停车暂借问
有的人只是开着车路过你，
下车热情打了招呼，问个路，然后便上车，去往属于他的方向。
云霄飞车
过山车去过云霄，当然就会来到低谷。
假面先生
流着淤血，尽管疼痛，但说明快要好了。
寻找梦幻岛
仍然不停做着梦，但不再为无法实现而惆怅。
蜉蝣人生
大自然只给它短短一天的生命，却用一千多天的时间来考验它。
小丑的谢幕演出
善良的人，教会我们相亲相爱，但小丑却教会我们成长。
大恩如仇
过度的信任是坍塌的开始。
失败者统治世界
所有的失败，都是成功的预演。
朋友首日封
所有美好的相遇，都是分开前的歌颂。
再生
浴火再生，被烤熟的是烧鸡，涅槃的是凤凰。
他她
我非常确定，我这辈子最爱的两个人，他们也爱我。
一叶舟
我昨晚梦见坐在一条极小的船上，
远处是苍茫一片，随着风向往前漂着，离回家的路越来越远。
背影
儿子是母亲永远的敌人，
他们知道母亲喜欢什么，也知道怎样做母亲最开心，但他们偏偏没有这样做。
目送
父亲把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。
擦肩
行星与恒星一直遥望对方，
等到最近的距离，也有一光年那么远，无法拥抱。
狮子狗先生
我们最终擦肩而过，这人生来来去去，原本就有太多的擦肩。
喜剧之王
原来我们每一次再见，都有可能是再也不见。
玫瑰
你若美好，我便安然。
梦游记
昨天已经过去，明天还未到来，唯有今天永恒。
心底人的无字信
人生会遇见很多人，有的是过客，有的是故乡。
故事
彼得潘说，睡不着，就讲故事吧。讲完一个，又一个。
飞女正传
过了那个着急安稳的时期，慢慢觉得一辈子动荡也不是不可以。
角落人
一个为了爱而低到尘埃里的人很贱，但你敢说过你的青春没有贱过吗？
盖世英雄
人生的每一次离别，都可能是你们缘分的终结。
ONCE
这个世界唯一不变的事情就是，一切都在变。
被嫌弃的天使
每个班上都会有一个被忽略、被遗忘、被嫌弃、尘埃般卑微的小人物。
宁采臣与燕赤霞
他们都是彼此命中注定的那个人，
他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是为了他。
骑士
我们就算是两个世界的，我也要去你的那个世界找你。
痴情司
爱是一件刻不容缓的事情，我们永远在跟自己较劲，于是常常会发现来不及了。
代后记·梦想答卷：我一个问所有人
前言自序：赤子
距离我大学毕业那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告别宴和散伙饭，拥抱每个人，掉泪，喝醉，酒醒之后才意识到真的要离开学校了。几个大包裹，一袋一袋装上出租车，没找人帮忙，想亲手掂量，因为我知道，那是我生活的全部重量。
不久后，坐着长沙开往北京的火车，开始了我的北漂生活，梦想拥有一份满意的工作，遇见一位一生一世的爱人，出版一本被很多人读到的书，并且得到肯定——你写得真好。
之后几年，出版过几本小说，小众的题材，自以为是的措辞，不温不火，被一小部分人喜爱。像很多热爱写作的人那样，并没有成为传统意义上的畅销作家，靠写作养不活自己，又不会为迎合而妥协，有点犯傻地自我欣赏。于是，过着清高、矛盾又没有钱的生活，内心渐渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么？
残酷的是，有一天发现，其实不写也没有那么多人为你遗憾。自序：赤子
距离我大学毕业那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告别宴和散伙饭，拥抱每个人，掉泪，喝醉，酒醒之后才意识到真的要离开学校了。几个大包裹，一袋一袋装上出租车，没找人帮忙，想亲手掂量，因为我知道，那是我生活的全部重量。
不久后，坐着长沙开往北京的火车，开始了我的北漂生活，梦想拥有一份满意的工作，遇见一位一生一世的爱人，出版一本被很多人读到的书，并且得到肯定——你写得真好。
之后几年，出版过几本小说，小众的题材，自以为是的措辞，不温不火，被一小部分人喜爱。像很多热爱写作的人那样，并没有成为传统意义上的畅销作家，靠写作养不活自己，又不会为迎合而妥协，有点犯傻地自我欣赏。于是，过着清高、矛盾又没有钱的生活，内心渐渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么？
残酷的是，有一天发现，其实不写也没有那么多人为你遗憾。
于是选择了放弃。
孩子气的决定，直到今天。
漂在北京，职场上打拼，起起伏伏，又离开。然后创办了自己的公司——福星传媒，一路上边走边探索，带着一支怀抱梦想的队伍，肩挑重任，忙于琐碎，疲于奔命。
没有体制内单位的安稳逍遥，没有大公司的趾高气昂，没有金主支持，也没有后台撑腰。个中辛酸，自己品尝。
创业比我想象中难。这条破釜沉舟的不归路，剥夺我所有时间与精力，扛着压力，背负着沉重的使命感和一队人马的未来，却很多次败下阵来。不得不给自己一些凶狠的承诺，要么战死沙场，要么狼狈回乡。几次以为快要撑不下去，撑不下去，差一点点就要放弃了，但最后又倔强地挺过来。这就是我骄傲和独一无二的青春。
没有人记得我曾经多么热爱写作，那才是我最初的梦想。连我自己也几乎忘记那段经历，忘记若干年前，为了第一本书能出版，下着大雨，我撑把单薄的伞，在出版社门口等那个约好的编辑到来。听了几个小时雨声，一直到浑身透湿。
不会有人记得我的过去，这就是渺小的好处。
创业几年，收获了一些名利与虚荣，更多的是人情和历练。
压力大时失眠，患上严重的神经衰弱，加上困扰我十多年的鼻炎，无法正常呼吸，经常翻来覆去到天亮。
于是，干脆不睡了，凌晨时在微博上自由自在地写点经历过或听来的故事，打发不眠的时间，其实是用特别的方式减压，并且变相地勉励自己，扮演一个创造正能量的人。
谁知被一些人喜欢，留言说，每晚都等你的故事，不然无法入睡。只是感动，有点自嘲地觉得，当初自命不凡的我，现在竟然在微博上哄人欢心。
却有不少编辑因此找到我，说想约我出书，试图说服我：相比微博上的快餐阅读，传统的出版物更有成就感，你应该自有分辨。
当然是拒绝，一天恨不得掰成两天用，哪来的时间，不敢随便答应。做惯了乙方，做任何承诺都慎之又慎。
这几年对自身价值的判断已经换了方向，最爱做的事情是挣钱，积累财富——为自己，买更好的车，换更大的房子，抢着埋单，被人尊敬，虚荣心被豢养得更蓬勃；为别人，带领一群兄弟姐妹，他们无条件信任我，将前途交托于我，于是必须倾我所能，坚持到底，万死不辞。
为促成好的项目，端着不太情愿的酒杯，说着动听的场面话，矫揉造作的问候，假面的微笑，成为了以前最讨厌的那种人。久了，也没觉得有什么不好，反正哪一个我，都是真实的我。相比以前闭门造车，通宵达旦坐在电脑前，孤独的手指敲打键盘，写着未知的明天，我反而更喜欢现在的生活。所以，千万不要改变。
于是回复编辑，抱歉，真的没有办法写。
当一个玩笑说给我的公司合伙人粟智听，他反问，为什么不写？这是我们青春的纪念。
现在出书会不会是一件哗众取宠的事？不要。
他不勉强我，于是搁浅。
有一位网友吉伦红豆，是我不多的、始终不离不弃的读者之一。她对我的关注，十年来不减毫厘。有天留言给我说，见到你在微博上游戏，或许于你只是消遣，却不知道我是兴奋的，若是能见到你再出书，会是件美好的事。
父母见我微博变得勤快，也不经意地说起，出本书吧，那不是你最喜欢做的事吗？
说了内心的顾虑。
他们不以为然，说，离家十几年，至少让我们知道你在北京都在干嘛。
瞬间触到了我的心。
一句话让我百感交集，有点不得不写的意味，开始说服自己，试一试吧。
这些年，青春慢慢逝去，尽管没有成为最理想的自己，但我的内心依然热血。
跟编辑团队交流，不停强调，若是悖于我的内心，要求我写一些职场成功学或心灵鸡汤，便不做了。与其被约束，写命题作文，不如索性一心一意地去做世俗的事来得快活。
出乎意料被理解，他们体谅我的坚持，说，任由你的喜好，写得酣畅淋漓，都会挺你到底。还有什么理由推却呢？
于是打败了各种困难。
比如，没有时间，精疲力竭。写到凌晨，起床去跑步，回来继续写，然后直接去公司开会。一路上开车晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹五分钟，醒来继续前行。
比如，害怕被比较，更不想遭人诟病：看吧，耐不住寂寞，创业不得志，改为写作赚钱。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就当是纪念大家共同漂泊的岁月，整理成册，人手一本，只是为取悦自己嘛。一句惊醒我，从来都不是万众瞩目的名人智者，只是个艰难又勇敢的同路人，有人看得起已是幸运，何必瞻前顾后地矫情呢？
埋头写作，很辛苦，终于完成了这本书。
从未有过的写作经历，那些青春时的疼痛、委屈、愤怒和绝望，竟然都变得云淡风轻，我像个事不关己的旁观者，认真地记述着这十年发生的一切，柔软又温和。
或许，是年过三十的缘故吧。
看过范晓萱的一篇访问，她说：“我非常喜欢三十岁的感觉，又有成熟度，又有原本童心的那个部分，发现真的看懂了很多事情，我也不知道为什么。不会像二十岁出头那么悲愤，很多事情看得那么严重。因为到了三十岁，不会再试图纠正自己。你跟自己和解，然后真正地爱自己。”感同身受。
只是，太用力，努力做到毫无保留，甚至有种被掏空的感觉。另外，虽然已经尽可能真实地还原我的北漂生活，但为避免不必要的纷争，部分章节的情节与人物，亦有虚构的成分。还有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成为永远的秘密。
这本书是我开始写作以来最满意的作品，它的意义不仅仅在于我对即将逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它来向我的写作与职业生涯敬礼。
感谢我伟大的父母，他们的教育让我无论变得多么世故，却仍保存绝不妥协的傲骨。
感谢编辑陈希颖小姐向我发出邀请，她曾是我的读者，从我早期的作品，到后来创业，她一直在等我重新找到自己。
感谢雅众文化的总裁方雨辰女士，她的欣赏让我有种停泊靠岸的宁静。
感谢我的合伙人粟智，天塌下来，有你撑着，我无以为报。
感谢书里出现的每一个人，善良或者不善良的人，是他们共同成就了今天的我。
感谢强大的自己，在认识了生活的真相之后，依然如此热爱生活；在最困难最难捱的日子里，没有放弃自己。
《道德经》里有句话我很喜欢：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。”
这句话，这本书，送给所有为了梦想奋斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你们面对压抑、背叛、痛苦、孤独、迷茫、惆怅、诱惑、诋毁和质疑的时候，始终怀抱一颗勇敢又善良的赤子之心。
也希望你们的青春，因为拥有梦想而美好。
愿与你们分享。
2013年7月7日凌晨5点写于北京住所我不会劝阻好朋友追求不切实际的梦想，太实际就不叫梦想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易术，正如杰克·凯鲁亚克所说的那样，疯疯癫癫，热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。
——衣锦夜行的燕公子（编剧、福星传媒副总裁）：
只要是坚持了一件没有人理解、没有人支持、没有人看好，甚至注定会失败的事情，就是热血的青春。
——蒋方舟（作家、《新周刊》副主编）
10年后用生命的痛与乐写的书，当然比10年前用才气的灵与巧写的书更有价值。
——周石星（湖南广播电视台副总编辑）
易术是北漂一族的代表。他所交流的语言、遭遇的经历以及相爱过的人们，一切，都“在路上”，都在名为“梦想”的路上。我不会劝阻好朋友追求不切实际的梦想，太实际就不叫梦想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易术，正如杰克·凯鲁亚克所说的那样，疯疯癫癫，热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。
——衣锦夜行的燕公子（编剧、福星传媒副总裁）：
只要是坚持了一件没有人理解、没有人支持、没有人看好，甚至注定会失败的事情，就是热血的青春。
——蒋方舟（作家、《新周刊》副主编）
10年后用生命的痛与乐写的书，当然比10年前用才气的灵与巧写的书更有价值。
——周石星（湖南广播电视台副总编辑）
易术是北漂一族的代表。他所交流的语言、遭遇的经历以及相爱过的人们，一切，都“在路上”，都在名为“梦想”的路上。
——吴晓波（著名学者）
易术用温暖的语调真实记述了我们共同的轻狂岁月，纪念了我们梦想的诞生，写作是他最热爱、最能赢得尊重的事情，这些年我一直在等待他找回这个坚定、自信、光荣的自己。
——粟智（福星传媒联合创始人）
我和师弟易术，从岳麓山下的小红楼出发，来到这个辽阔得让人茫然的城市。我们身后的枫林、母校和那些时而遥远时而亲近的轶事，是走向前路时脊梁最坚固的依托。
——梁振华（青年学者、北师大副教授）不知所措的时候，所有的改变都是对的。
第一章热血
2004年2月12日，早上9点，北京西客站，Z18次列车。
我和粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我没有，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多元。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。
我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作无从谈起，落脚的地方只有三天期限。
少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着，不知道未来会发生什么。
之前，我在长沙一家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作。
2003年大学毕业时，我已经出版了两本书，其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己在当地算个有些名气的人，找一份体面的文职类工作，应是手到擒来。做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单，两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘。
唯一心虚又惶恐的，是我没有拿到毕业证和学位证。
幸运的是，没有人知道这事，也没有人相信。辅导员待我如同亲兄弟，能帮我的只是出谋划策。他说，如果问起，你就说因病耽误考试，推迟发证，我给你开证明，理论上不会为难你。有过经验的学长偷偷教我，不参军，不考公务员，问题不大，入职时蒙混过关，基本上之后也不会查，你履历优秀，没人会注意这个。
在电线杆上找了个办证的电话，平常厌恶极了这些随意张贴的广告信息，没想到有天竟然用上了。联系了三个，选了一个听起来更靠谱一些的，谈了价钱，50元一个，毕业证加学位证一共100元。告知相关信息，约好第二天下午在东塘一家超市门口交易。
做了多年乖学生，第一次做这种事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他听说后骂我，大学四年，一千多个日夜，花了家里不少钱，最后就值100元？
好像一直就在等这么一个人出现，制止我。我马上打电话跟办证的那人说，不用帮我办，我不要了。对方骂骂咧咧地挂了电话。
我不是个坏学生，循规蹈矩，从来都是其他同窗的榜样，没有抽烟喝酒的陋习，四年一共只爬过两次围墙，甚至还拿过两次一等奖学金。幼儿园到大学，教过我的老师都喜欢我，除了体育老师。大一时考引体向上，没有过，补考也没有过，过不了就是过不了，十二个算达标，我只能做两个。体育老师见我没辙，有些同情，让我找家人开个病假条，说骑摩托车摔伤过胳膊，无法进行传统体育锻炼，可以转去特殊班学气功或推拿来补体育课的学分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不过传统项目而装病的校友，也有真正的轻度残疾，待在其间装病人，实在有些不舒服，上了两次便翘课不去了。拖拖拉拉，四年累积了不少未补齐的学分。毕业时，系里查出来，便扣下了我的毕业证和学位证。
还算给我面子，系领导未曾对外透露，还托辅导员告诫我，只是暂时扣下，待我毕业后申请补考，两年内修满欠下的体育课学分，便补发给我。
很奇怪，尽管感激，但好像并没有很想要。这个想法很邪恶，不可以让爸妈知道，保不准真会气病的。
高三时本来想出国，后来因为政策问题没去成，然后又办保送，手续办完，我已经彻底放弃复习，天天走街串巷，还假惺惺跟同学得瑟，唉，其实挺想高考，检验一下我的实力。这话可不能乱说，看吧，让我给说中了，我们那所中学正好当年评选省重点，考察升学率，省里临时下规定，要求所有学生都必须参加高考，取消了连我在内八个学生的保送资格，霉运走到头。那时我已经玩足了两个月，有的教材都已经弄丢了。慌慌张张找回复习资料，又开始埋头苦读，可只剩一个半月就要考了。最后只是勉强上了本科线。
若他们知道这四年寒窗，毕业时竟两手空空，不知作何感想。
粟智说，你办了假证，即便看着能以假乱真，但只要上网一查编号，立马就可知真假。你苦心经营，大堆的奖状和荣誉证书，若最后查出毕业证是假的，便功亏一篑，任你多么优秀，没有诚信，让人看低，获得工作又如何？
垂头丧气。可又有什么办法呢？
他又说，不如大大方方承认，我没有毕业证，但我没犯过错，能力也不输他人，愿意要你的单位，会珍惜你，为难你的单位，不去也罢。
辅导员主动找到我，开了个延缓发放毕业证的证明，上面附带了我的毕业证和学位证的编号，说，拿着这个，用人单位打电话来查，我会告知真实情况，他们上网按编号查，也会显示你的毕业证信息，只是你还没有拿到，先把工作搞定，其他以后想办法，不碍事。你简历漂亮，我想，会另当别论的吧。
一瞬间像找到了救命稻草，踏实了，于是又骄傲起来。
脑子里自动过滤掉毕业证的困扰，觉得自己优秀极了，挑剔得很。就业指导中心的老师打来电话，说电信部门招聘，待遇优厚，他推荐几位不错的学生，其中有我。我听后皱眉头，礼貌地婉拒说，体制内的工作，不适合我，硬生生推却了。
宿舍的兄弟骂我，傻啊，放着铁饭碗不要，别占着茅坑不拉屎。一副恨铁不成钢的语气。
我不屑，勉强自己才傻呢。
没有目标单位，大致的幻想是：光芒照人，毫无市井气，吟风弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真实现，那才是最大限度地发挥我的才能。
奔走来去，现实很残酷。每家看起来都对我有兴趣，问长问短，我表现也诚恳积极，他们说会联系我。每个这样说的单位，我都在本子上小心翼翼打上一个勾，表示可以静候佳音，但事实上，他们最后都没有联系我。
辅导员暗示我，有些事业单位招聘只是形式，纵使再优秀，也是很难的。你是师范生，干脆随大流去教书。你实习教课评分不错，回老家或许可以拿到正式编制，国家养你到老。末了，他还劝我，人生嘛，不过是个不断认命的过程。
连番打击，疲惫不堪，所以还真的心动过。但想想中学时的那些老师，同一个讲台站一辈子，送走一批又一批，任学生们天涯海角追逐梦想，自己却站到头发落雪，腿脚弯曲。于是最终还是被自己的倔强制伏了，坚持留守长沙。
可以认输，但不认命。
第一个单位是在学校官方招聘信息上找到的，一份发行量不大的报纸，叫《当代商报》。先从实习做起。投简历，草草面试，也没有要看我的毕业证，复印了身份证就通知我第二天来上班。
报社在曲折的巷子里面，陈旧简陋，摇摇欲坠的两层楼。编辑室与发行部也并未划分开，感觉粗糙随意，彼此间也没有交流。没有我的工位，就四处找琐碎的事情做，以免尴尬地呆坐着。
有几个编辑部。我所在的编辑部主任一口浓郁的乡音，办公室的人分别是他的女儿、侄女和情人。他们上班也无所事事，抽着烟，聊着只有他们懂的八卦，我这个外人显得分外格格不入。大约两周后，主任调我去广告部，说如果能谈到两单就给我转试用。我骄傲又倔强，却也得无奈地对着黄页一个个拨过去，说着一样的话，边说边环顾四周，声音越说越小。我还偷偷发短信给父亲，有没有朋友是做生意的？有钱吗？需要投广告吗？帮帮我吧。幼稚得可笑。
常问自己，你到底在干什么，怎么变得如此糟糕？
自然不会待太久。那报社没多久竟真的倒闭，主任的去向我当然不得而知，也许会在另一个办公室，和他的侄女聊着彩票，吐着烟圈，悠然依旧。这世上本就有各种活法。
我有些急了。找《都市报》副刊部的编辑明明，问她有没有适合的工作，打杂跑腿均可，只要让我待下来。大学时常投稿给她，对我亲和委婉。我们约在附近的餐厅吃饭，她说，多写稿来，稿费可以补贴一些生活开支，至于工作，编制已满，无能为力。记得后来，我离开长沙时也与她在同一家餐厅吃饭。她鼓励我，在外漂泊，练就一身本领便回来，到时再试试能否帮上忙。记得她一直微笑说，年轻时也曾向往北京，因为爱的人在那里，却没有勇气去追寻，于是变成悔至今天的痛。
终于，父亲拜托了省委的朋友，让我去一家新闻网站面试。离我住处很远，需要转两趟公车。正是烈日当头，我被烤得无精打采。或许是连番的打击，让我并没有太多信心，只是觉得既然有了希望，不去争取一下会是个遗憾。那时，同学们都陆续找到了教书的工作，黄瑾和童童都考上了湖南电视台娱乐频道，我形单影只，觉得自卑。
面试后第二天，他们竟然打电话给我，说可以直接试用，想必是父亲的关系有些用处吧。
办入职手续，填了一沓表。人事部的负责人把我的相关证件复印了一份，然后问我，毕业证呢？我不敢出声，把辅导员开给我的证明小心翼翼地递给他，他看了看，头都没抬，又还给我。
我手足无措，问，办完了吗？
他懒洋洋地说，办完了。
我有些不敢相信，老老实实地问，我毕业证还没拿到呢，这也行？
他有些不耐烦，证明不是让我看了吗？快回去吧，下周一来报到。
开开心心地走了。
几年后看《奋斗》，开篇便是没拿到毕业证的大学生跳楼自杀，有些不解，不知是他太偏执，还是我缺心眼儿。连死也不怕，为什么害怕缺了一个小小的证？这么大的勇气，还不够打败这么不值一提的挫败吗？也许我天性乐观，所以也能换来些好运气，之后的每份工作，似乎都未在意我的学历，我也大胆地在履历表上本科那一栏打上勾，从未被质疑过。多年后创业，生意场上驰骋，更不会有人再留意我的学历，只是偶尔会想起我的辅导员。他在我毕业后几年，每年都会提醒我回去重修体育课的学分，语重心长地说，四年啊，为的不就是这个证吗？我心怀感恩，却一直未能赴约；直到今天，我仍是一个没有大学毕业证的人。不知我的毕业证和学位证，现在是不是还被锁在哪个冰冷的抽屉里，怨恨主人对它们残忍的遗弃。
正式在这家网站上班了。同事谦和，领导体贴，都很好。在我看来，只要不拿毕业证为难我，就千恩万谢了。
只是我面试的新闻部，却把我安排在最不受重视的社区管理部，理由是新闻部编制已满，应届生应从低做起，循序渐进，能更快了解企业文化。每天的工作是管理论坛后台，有些不得当的帖子及时删除。试用期月薪800元，转正后1000元，但扣除税费和保险，竟然比试用期还要低。早上8点半打卡，晚上12点才能离开。没有周末，没有班车，打车回家，一个月下来所剩无几。尽管如此，当时看来却是一份极好的工作。网速够快，没有业绩压力，空调吹得犯困，闲暇时写写小文，也没人管。传说员工都是干部子弟，来养老赋闲，所以少有复杂的人际关系。偶尔还换来领导的意外赞许：咦，你的东西写得不错嘛，听说你以前是个作家？
竟然也待下来了。
早上起来在街口买两个包子，一杯绿豆粥，边吃边等车。每个月微薄的薪水剥夺了我血拼唱K的权利，于是多了时间创作。写专栏，出书，我尚算勤奋，所以每个月尚有结余。平时可以看电影，买双好看的鞋，回老家在父母面前显摆，还拿出红包塞给他们，不要，硬退还给我，我也厚着脸皮狡黠地笑着收好，觉得省了钱可另作他用。
我看上了一双三叶草限量版的鞋，一千多元，买了就没钱吃饭。每次去逛，逛着逛着就走到了那家专卖店，摸一摸，看一看，然后搁回原处。粟智说，要么就买，要么就不要看了。我开玩笑说，多摸几次，摸旧了，或许就能打折。
公司点盒饭，都点十块的，我点十五的，多一个荤菜和汤，因为觉得工作已经不如意，何必亏待自己的胃。他们啧啧议论，说我定是富二代，工资少得可怜，吃饭竟如此铺张。可明明只是多了五块而已嘛。
每晚12点下班，总能遇见趴活儿的出租车司机常德籍小哥。
他说，真羡慕你。
什么，羡慕我？
对啊，这么高档的写字楼，里面很气派吧，真想进去看看。
有什么气派的，你自由自在不挺好的吗？
他年轻骄傲，哈哈，谁想一辈子开出租啊。
沉默。心里在说，开出租也好，写字楼打卡也罢，还不都是漂泊人生。离开家那一天就变成了王家卫电影里的那只无脚鸟，一辈子也无法栖息，停止飞翔的日子就是生命的终点。
没有租房。粟智家在长沙，好友钟林在电视台当主持人，台里给他安排了住处，于是我在他们家轮换着住，居无定所。反正也没什么行李，几件衣服，几本书，再给我一把剑就可以浪迹天涯。
偶尔聚会看碟，聊着未来，还在家用电饭煲做火锅。没有砧板，铺一张塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；没有碗，用一次性纸杯，省了麻烦，还不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可乐和甜点，就打给千惠超市，麻烦送来会展中心员工宿舍，南栋605。
夜晚散步，走在家门口的小路上，没有觉得有什么不妥，但也会隐约感到不对。这是不是我想要的生活？这个命题太大，我不会去深究，总之先安稳，养活自己，已是幸运。即便明知心很大，梦想却很遥远，那又如何？无法反抗，甚至有点害怕改变，有点逃避的意味。当然也知道不会一直如此，只是不确定那一天何时才会到来。
这时最惊喜的收获，便是发现自己的底线无限，期待中光芒照人的生活并没有实现，卑微得像一粒尘埃，竟然接受了。日复一日，也无所谓自己最引以为豪的才能。因为，什么是才能，我已概念模糊。
粟智在湖南经视做实习编导，月薪500元拿了快半年。那时经视很难进，传闻有人实习一年，每三个月提出一次转正申请，却仍然只能倔强地留下来继续等，最后还是落魄离开。然而，他竟然转正了。当时《放肆娱乐》是省城知名的娱乐资讯栏目，收视极高。制片人郭晓华赏识他，觉得他审美能力不错，肯吃苦，低调温和，人缘好，视作得意门生。团队默契快乐，笑点一致，算是温暖的归宿，理应知足。
但他仍不甘心如此。后来，他说，好像有种奇妙的使命感告诉他，必须离开长沙。
他问我，去不去北京？
我没听清，干嘛？
他一字一顿说，去北京，工作。
我好像也有那种奇妙的使命感，几乎没有思考，就说好。隐约感觉有个巨大无形的手掌拍着我的肩膀，传递给我特别的力量，觉得那一天就快来了。
辞职那天，依然站好最后一班岗。12点下班，出门，漫天星斗。回头看这栋大厦，夜色里竟然变得如此温柔美好。再见。
我上了常德小哥的车，他问我，怎么这么兴高采烈？我说，我辞职了，准备去北漂。他有些惊讶，说，今天不收你钱吧，我们这辈子怕是见不着了。
快十年，没再见过他，不知他是否还开着车，每晚在写字楼下趴活儿。希望他能有机会去气派的写字楼工作，西装革履，意气风发。
第二天，粟智说要庆祝我大胆离职，去附近一家海鲜大排档吃蟹，然后拿出一个盒子，说是送我的礼物，感谢我毫不犹豫地支持一同赴京的计划。拆开，就是那双三叶草的限量版球鞋。一时语塞。
过年。吃饭。告别。喝醉。拥抱。一路向北。
|
