★美国亚马逊畅销传记第1名！
★获评《纽约时报》《环球邮报》《图书馆杂志》年度好书NO.1！
★美国兰登书屋以350万美元天价买下版权，杜汉姆魅力，狂扫全球！
★纽约女孩人手一本，全球热销，狂卖23国，译成21种语言！
★“全球当代年轻人的代言人”、豆瓣受关注度极高的爆红美剧《都市女孩》执行制片人、编剧、导演及主演亲笔写就的个人传奇！
★美国超励志金球奖影后的人生诠释：女性、梦想及向前一步的勇气！
★莉娜杜汉姆始终遵从内心，张扬自我，每一句话都能撩拨你的神经！
★众多媒体及名人大力推荐：
◎杜汉姆的书是当今流行的事物中少数名副其实的东西。通过HBO的电视剧《都市女孩》了解到她的智慧和怪异的读者们，会发现同样的元素频繁出现在这些散文中……其中有不少令人捧腹的片段——我在拥挤的地铁上读她童年的故事，忍不住大笑了起来——整本书都带着真诚，而且非常真实。
——《纽约邮报》
◎讲述你自己犯过的错，让人们看它的可笑之处，这会释放出巨大的能量——而你则处于掌控地位。杜汉姆了解这种能量，而且对它驾驭自如。
——《华盛顿邮报》
◎我们在其中得到安慰，我们被它的魅力所折服，读过它之后，我们对这个世界多了几分掌控力。
——美国国家公共电台
◎感人，时而深奥，带着深刻的幽默……杜汉姆是将绝望与幽默混合的行家。
——《出版人周刊》
◎很少有女性能因为做真实的自己——微妙的、不完美的自己而出名。当人们坦诚时，不是在自嘲，就是在讲励志。杜汉姆并不像那样感到抱歉——她只是讲她的故事，好像她的故事真的会有趣。《不是那种女孩》非常搞笑，富有艺术感，而且私密到令人惊愕，我读的时候因为太有同感而激动得颤抖。
——米兰达裘莱（才女编剧、导演、演员）★美国亚马逊畅销传记第1名！
★获评《纽约时报》《环球邮报》《图书馆杂志》年度好书NO.1！
★美国兰登书屋以350万美元天价买下版权，杜汉姆魅力，狂扫全球！
★纽约女孩人手一本，全球热销，狂卖23国，译成21种语言！
★“全球当代年轻人的代言人”、豆瓣受关注度极高的爆红美剧《都市女孩》执行制片人、编剧、导演及主演亲笔写就的个人传奇！
★美国超励志金球奖影后的人生诠释：女性、梦想及向前一步的勇气！
★莉娜杜汉姆始终遵从内心，张扬自我，每一句话都能撩拨你的神经！
★众多媒体及名人大力推荐：
◎杜汉姆的书是当今流行的事物中少数名副其实的东西。通过HBO的电视剧《都市女孩》了解到她的智慧和怪异的读者们，会发现同样的元素频繁出现在这些散文中……其中有不少令人捧腹的片段——我在拥挤的地铁上读她童年的故事，忍不住大笑了起来——整本书都带着真诚，而且非常真实。
——《纽约邮报》
◎讲述你自己犯过的错，让人们看它的可笑之处，这会释放出巨大的能量——而你则处于掌控地位。杜汉姆了解这种能量，而且对它驾驭自如。
——《华盛顿邮报》
◎我们在其中得到安慰，我们被它的魅力所折服，读过它之后，我们对这个世界多了几分掌控力。
——美国国家公共电台
◎感人，时而深奥，带着深刻的幽默……杜汉姆是将绝望与幽默混合的行家。
——《出版人周刊》
◎很少有女性能因为做真实的自己——微妙的、不完美的自己而出名。当人们坦诚时，不是在自嘲，就是在讲励志。杜汉姆并不像那样感到抱歉——她只是讲她的故事，好像她的故事真的会有趣。《不是那种女孩》非常搞笑，富有艺术感，而且私密到令人惊愕，我读的时候因为太有同感而激动得颤抖。
——米兰达裘莱（才女编剧、导演、演员）
内容推荐
在美女如云的好莱坞，她是靠外形出众博出位的吗？
在星二代、富二代云集的地方，她是靠人际圈子捧红的吗？
在性交易盛行、利益互换的时代，她是靠潜规则杀出重围的吗？
不！不！不！你们都错了！
她不是那种女孩！
莉娜杜汉姆以令人耳目一新的坦白和毫无保留的诚实，讲述自己如何成功地穿越危机四伏的女性世界，从恋爱，到友情，到自爱，再到职业发展；如实讲述从与不羁男人的感情和没有前途、没有目标的工作，到拥有真爱和成功的事业……她坦露真实的内心世界，带领你开启了一段自我发现的旅程。你会笑、会颤抖、会叹息着说“我也一样”。
作者简介：
莉娜杜汉姆（LenaDunham）
极受赞誉的HBO电视剧《都市女孩》（另译《衰姐们》）的的执行制片人、编剧、导演及主演。她因在《都市女孩》中的出色表现获得过八项艾美奖提名，赢得过两项金球奖，包括最佳女演员奖。她是史上第一个获得美国导演工会奖最佳喜剧导演奖的女性。她也曾编剧、导演过两部长篇电影（包括2010年的《微型家具》），她还经常在《纽约客》杂志发表文章。目前，她在纽约市布鲁克林区生活和工作。
2012年，美国《名利场》（VanityFair）发布年度最具影响力人物50强排名，莉娜杜汉姆位列其中。
2012年，第64届美国艾美奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类最佳编剧、导演、女主角提名。
2013年，第70届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角，同时获得第65届美国艾美奖最佳导演、女主角提名。
2014年，第71届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角殊荣，同时获得第66届美国艾美奖最佳女主角提名。
2015年，第72届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角提名。
2015年，美国《Varity》选举年度“权力女性”（PowerofWomen），莉娜杜汉姆因公开反对性交易而当选。莉娜杜汉姆（LenaDunham）
极受赞誉的HBO电视剧《都市女孩》（另译《衰姐们》）的的执行制片人、编剧、导演及主演。她因在《都市女孩》中的出色表现获得过八项艾美奖提名，赢得过两项金球奖，包括最佳女演员奖。她是史上第一个获得美国导演工会奖最佳喜剧导演奖的女性。她也曾编剧、导演过两部长篇电影（包括2010年的《微型家具》），她还经常在《纽约客》杂志发表文章。目前，她在纽约市布鲁克林区生活和工作。
2012年，美国《名利场》（VanityFair）发布年度最具影响力人物50强排名，莉娜杜汉姆位列其中。
2012年，第64届美国艾美奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类最佳编剧、导演、女主角提名。
2013年，第70届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角，同时获得第65届美国艾美奖最佳导演、女主角提名。
2014年，第71届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角殊荣，同时获得第66届美国艾美奖最佳女主角提名。
2015年，第72届美国金球奖，莉娜杜汉姆凭借《都市女孩》（Girls）获得喜剧类电视剧集最佳女主角提名。
2015年，美国《Varity》选举年度“权力女性”（PowerofWomen），莉娜杜汉姆因公开反对性交易而当选。
目录：
PART1身体
如何保持减掉五公斤后的体重
裸露镜头，以及与公众分享自己的身体
我从母亲那里学来的15个道理
我的包里有什么
谁动了我的器官
PART2友谊
我曾经差点成了“女同”，后来我吐了
最精彩的部分
我学到的13句不该对朋友说的话
我的妹妹格雷丝
我爱纽约的10个原因
PART3爱恋
与处女身份说再见
无性的床伴：一个极好的主意PART1身体
如何保持减掉五公斤后的体重
裸露镜头，以及与公众分享自己的身体
我从母亲那里学来的15个道理
我的包里有什么
谁动了我的器官
PART2友谊
我曾经差点成了“女同”，后来我吐了
最精彩的部分
我学到的13句不该对朋友说的话
我的妹妹格雷丝
我爱纽约的10个原因
PART3爱恋
与处女身份说再见
无性的床伴：一个极好的主意
我调情时说的14句不该说的话
伊戈尔：我的男网友
讲出顾虑：我发过的最烂的电邮（含脚注）
女孩儿与混蛋们
巴里
坠入爱河
PART4工作
这会有意思？在学校就该好好学
小皮手套：浪费时间的乐趣
我从父亲那里学到的17个道理
我如果再疯狂一点，再愤怒一点，再勇敢一点，就会发出这些邮件
我终于做到了，我也是成熟女人了
PART5前景
我与心理诊疗
关于生与死的一些想法
我在健康方面的10个担忧
来自蕨树林湾女生夏令营的问候
我的遗憾
针对九岁女孩的出走指导
针对二十岁女孩的出走指导
前言我二十岁，我恨自己。我恨自己的头发、脸，还有微鼓的腹部。我恨我说话的声音，总是带着颤音。我恨我写出的诗，总是多愁善感。我恨我父母对我说话的方式，音调总是比跟我妹妹说话时要高一些，就好像我是个叛逃的政府工作人员，要是给我压力太大，我就会炸死那些被我绑在地下室里的人质。
我把这些恨藏在心里，却处处都想发起挑衅。我把头发染成鲜艳的黄色，剪成胭脂鱼发型，这造型跟现今的时尚潮流没有任何关系，而是从八十年代年轻妈妈们的照片中得到的灵感。我穿着霓虹色的紧身衣，把身上所有的缺陷展露无遗。我母亲曾跟我大吵一架，因为我去梵蒂冈时，穿着香蕉图案的露脐上衣和粉色紧身裤，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭过头去。
我住的宿舍里，不久前还住着低收入的老年市民，我不想去想他们现在人在哪里。我的室友搬去了纽约，去研究“农田到餐桌”式烹饪和女同性恋文化了，所以现在我一个人住在一楼的一间宿舍里。本来我还挺满意的，直到有一天，一个女橄榄球运动员把宿舍的门从门框上拽了下来，闯进我的宿舍，想教训她拈花惹草的男朋友。
我买了录影机和一对毛衣针，多数晚上都窝在沙发上，给我喜欢的一个男孩织着不成样子的围巾，而他已因为精神崩溃辍了学。我拍过两个小电影，我父亲对它们的评价都我二十岁，我恨自己。我恨自己的头发、脸，还有微鼓的腹部。我恨我说话的声音，总是带着颤音。我恨我写出的诗，总是多愁善感。我恨我父母对我说话的方式，音调总是比跟我妹妹说话时要高一些，就好像我是个叛逃的政府工作人员，要是给我压力太大，我就会炸死那些被我绑在地下室里的人质。
我把这些恨藏在心里，却处处都想发起挑衅。我把头发染成鲜艳的黄色，剪成胭脂鱼发型，这造型跟现今的时尚潮流没有任何关系，而是从八十年代年轻妈妈们的照片中得到的灵感。我穿着霓虹色的紧身衣，把身上所有的缺陷展露无遗。我母亲曾跟我大吵一架，因为我去梵蒂冈时，穿着香蕉图案的露脐上衣和粉色紧身裤，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭过头去。
我住的宿舍里，不久前还住着低收入的老年市民，我不想去想他们现在人在哪里。我的室友搬去了纽约，去研究“农田到餐桌”式烹饪和女同性恋文化了，所以现在我一个人住在一楼的一间宿舍里。本来我还挺满意的，直到有一天，一个女橄榄球运动员把宿舍的门从门框上拽了下来，闯进我的宿舍，想教训她拈花惹草的男朋友。
我买了录影机和一对毛衣针，多数晚上都窝在沙发上，给我喜欢的一个男孩织着不成样子的围巾，而他已因为精神崩溃辍了学。我拍过两个小电影，我父亲对它们的评价都是“有意思，但没意义”。
在写作方面，许久没有进展，我开始翻译连我自己都不懂的语言的诗歌，这是一种超现实主义的锻炼方式，希望这可以给我灵感，同时能改一改我执拗的脾气，把脑海中不请自来的想法梳理清楚——我很丑陋。等到二十九岁，我肯定就住进了精神病医院。我一辈子会一事无成。
你要是在派对上见到我，估计不会知道这些。我在人群中玩儿得毫无节制，穿着从二手商店买来的长裙，戴着假指甲，打扮得夸张耀眼。我努力驱散眼里的睡意，因为每晚我都会吞下350毫克的处方药。我跳舞跳得最卖力，讲笑话的时候也是自己笑得最厉害，随口说出的话总会提到自己身体的某个器官，随意得像是在提一辆车，或是一个抽屉。我去年得了单核细胞增多症，一直没有痊愈。有时候，我颈部的淋巴腺会肿起来，肿成高尔夫球那么大，像弗兰肯斯坦（弗兰肯斯坦，美国电影《弗兰肯斯坦》中的人物）身上凸出的螺丝钉一样。
我有朋友，只是我对这些女孩的爱好（烘焙、插花、组织社区活动等）都不感兴趣。我为此感到愧疚，因为我跟她们在一起时，总感觉不自在，事实彻底证明，我很没用。我会笑，会同意她们的观点，会找理由提前回家。有个想法一直萦绕在我心头，我真正的朋友们在等着我，在大学之外等着我。她们是一群特别的女人，她们的野心同她们过去犯过的错一样无法无天，她们把头发扎得高高的，夸张得如同凡尔赛宫修剪过的灌木。
但是我读高中的时候真是这么想的，我很确信我的同伴们在别处，很确信她们一看到我就能认出我。她们会很喜欢我，这样我喜不喜欢自己就无所谓了。她们会看到我的优点，这样我也就能看到自己的优点了。
每到周六，我就会跟朋友们挤进不知是谁的老旧沃尔沃，一起去二手商店。我们在那里买写着别人生活故事的小玩意儿，我们还期待让自己买到更好的衣服。我们都想打扮得像我们小时候看的喜剧里的角色，那些我们童年时崇拜过的少女。那里的裤子我从来都穿不上，除非是从孕妇装区域里翻出来的，所以我基本只买大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那种毛衣。
有时候，我会买到很牛的东西，比如带着咖啡污渍的诱惑蜜桃色套装，为瘸子专门定制的靴子。但有时候我的战利品就比较少，因为平常那些杂牌印花布鞋和破了口的睡裙都被抢光了。碰到这样的日子，我就在卖书的区域晃荡，人们把离婚指导、手工教程之类的东西都往这里扔，有时候还会有涂鸦笔记、家庭相册。
我扫视着落满灰尘的书架，它看起来就像一个不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的书架。我忽视掉《快速致富攻略》，在MissPiggy的自传前短暂地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：爱的馈赠》的书。但是当我看到一本边缘太过焦黄，几乎成了绿色的平装书时，我停了下来。它是海伦格利布朗（海伦格利布朗，《Cosmopolitan》杂志前主编，电视剧《欲望都市》《凯莉日记》女主角凯莉布雷萧的原型，崇尚单身、性自由与时尚）的《拥有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整洁的书桌上，穿着那种加垫肩的蓬蓬套装——如果我穿这种衣服，完全会被当作玩笑——身上满是珍珠，一脸洞察一切的笑容。
我花了六十五美分把这本书买了下来。上了车，我把它当作无关紧要的玩笑讲给朋友们听，当作我书架上收藏的花里胡哨的小玩意儿，就如同希尔斯百货卖的照片中别人家孩子的写真。这是我们的爱好，欣赏有意义的小物件，展示它们，它们也作为证物提醒着我们那些永远不可能属于自己的人生。但是我知道我会细细品读这本书，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布头拼起的被子下面瑟瑟发抖。窗外的停车场里，一场俄亥俄州常见的暴风雪下得正起劲。
书是1982年出版的，封面的背面用圆珠笔写着一句题词，“送给贝蒂！爱你的玛格丽特，你的节食减肥伙伴”，这让我很感动。想到这本书在很久以前的一个减肥互助小组里从一个女人手中传给另一个女人，我在脑海里给她的消息续了一段，“贝蒂，我们可以做到，我们正在成功。让这本书带你观赏漫天繁星，带你超越整个世界。”
之后的一周里，我每天下了课就跑回家去读海伦的教导。我被她在书中写下的内容所折服。她用傻瓜式的详细描述分享了她所受的各种侮辱，以及偶尔出现的胜利，她解释道：“你也一样可以享受爱、成功、性、金钱，即使一开始时你一无所有。”
应该说一句，她的大部分建议都前卫到疯狂。她鼓励读者每天摄入少于一千卡路里的热量（节食没错……但吃饱是坚决不行的。你减肥的时候必须要时刻保持轻微的不适和饥饿感，不然可能就永远减不了肥），如果可能的话，不要生孩子。海伦在这个问题上容忍不了他人的不同意见，“疲惫、棘手的问题、经痛——一切原因都不能当作你不减肥的借口。”
但她还是有些合情合理的建议，“去机场一定要提前十五分钟，超出你时间允许的十五分钟。这样你的心脏才能避免衰竭的厄运。”还有，“如果你有严重的私人生活问题，那我建议你去寺庙寻求建议和支持。我无法想象，如果不去寺庙，你该怎样抚慰自己受伤的内心，正如我无法想象一个人的喉咙喷着血还走在大街上……”但是她开诚布公的智慧却与一些奇葩的内容占据了差不多的版面，于是这份智慧的力量便被削减了几分，比如这样的话，“对我来说，在自己单身的时候完全避开已婚男人，就如同躺在蒂华纳（蒂华纳，墨西哥著名赌城，临近美国南加州）的医院里血流如注，却拒绝急救，只因为你想享受边界那边干净整洁的美国医院的服务，虽然感觉遥不可及。”
《拥有一切》分几个章节，每一章都是一段奇特的旅程，带你了解一项神圣不容置疑的女权主义内容，比如节食、性，还有错综复杂的婚姻。即使她的理论过于疯狂，与我成长中显而易见的女权主义教育毫不相容，但我还是欣赏海伦分享她自己尴尬、长满青春痘的过去，只为了说，“看呐，每个人都可以拥有幸福和满足。”在此过程中，她也暴露出了自己独有的病态（我脑海中浮现出一幅她大吃特吃果仁蜜饼的画面），但是也许我小看了她，也许那是她的才华。
我发现海伦的书时，还不知道她在作家社会中的地位，不知道她被那些今后会引导我的女人们——比如格洛丽亚斯坦能（格洛丽亚斯坦能，《内在革命》的作者，美国女权主义代表人物）和诺拉伊弗朗（诺拉伊弗朗，美国《当哈利碰上莎莉》《西雅图未眠》等知名浪漫喜剧电影的编剧和导演）——是怎样写过关于她的文章，怎样评价过她的事迹。我不知道女权运动和色情内容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海伦格利布朗于2012年逝世，享年九十岁），已经年近九十，仍在向受压迫者传递着她那份独特的潇洒、无人察觉的帮助。我只知道她绘出了一幅生活的图景，画面因为她曾经是不美、不特别、不成熟的丑小鸭而更加丰富精彩。她相信，最终丑小鸭们才是会赢得游戏的女人，她们经受过被忽视、缺少爱的苦痛，却存活了下来，讲述这些故事。她的视角相当自私，但我当时却急切地需要它。也许，就像海伦鼓吹的那样，女人的强势、自信，甚至还有性感，也许都不是与生俱来，而是后天取得的。
对我来说，一个人敢于说自己的故事值得被讲出来，尤其是这个人是个女人时，这便是最有勇气的举动。尽管我们很努力，也取得了很大的进步，这世上却依然有很多力量想要告诉我们，我们的顾虑微不足道，我们的观点无须道出，我们缺乏庄严肃穆的感觉，所以我们的故事没有意义。女人写下的东西不过是虚荣的习作，而我们应该感激这个崭新的世界，女人们，该坐下，该闭嘴。
我想讲述我的故事，更重要的是，我必须讲出这些故事，不然我会疯掉。我要讲我如何在早上醒来看到自己发育后的身体，感到恶心和恐惧；我要讲我实习时被人摸过臀部，不得不在一次五十岁男人们开的会议上为自己质证，哭得鼻子通红还要去参加需要穿礼服出席的宴会；我要讲我如何允许男人们用我深知不该的方式对待我；我要讲我母亲、我祖母的故事；讲我爱过的第一个男生，原来是半个同性恋，而我喜欢过的第一个女孩后来成了我的敌人。要是我能用我的所学帮助你熬过无聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已经预料到，我未来会为今天的自己以为能给你任何东西而感到羞愧，但是我也能预料到，在未来，当你因为我的话而放弃尝试昂贵的减肥果汁的时候，当你的约会对象突然退缩，你因为我的话而不以为那是自己的错的时候，我就会很自豪。我不是性爱专家，不是心理学家，也不是营养学家。我不是三个孩子的母亲，也不是成功的连锁针织厂创办者，但我是一个极想拥有一切的女孩，接下来的文字是我从挣扎的生活一线传来的满载希冀的消息。
1.作者具有全球影响力，其作品自面世以来，赢得众多殊荣
美国亚马逊畅销传记第1名；《纽约时报》《环球邮报》《图书馆杂志》年度最佳书籍；纽约女孩人手一册，全球畅销，版权狂卖23国。
2.作者拥有鲜明独特的个人魅力，以“我就是敢和你们不一样！”向年轻人发出召唤，符合90后年轻人的时代心声
28岁的金球奖影后，凭借自编自导自演的HBO爆红美剧《都市女孩》荣膺2次大奖，荣获8次艾美奖提名。她被誉为“全球当代年轻人的代言人”，发出了属于他们自己的时代之声。
3.独一无二的女性成长励志读本，真实到令人尖叫，幽默到捧腹大笑，亲和到让你直呼“我也一样！”
女“屌丝”的逆袭成功路，使年轻读者易找到共鸣点，从否定自己、否定一切，到找到自己的优势和兴趣，最终成功逆袭。在这其中，她始终遵从内心，张扬自我，每一句话都能撩拨读者的神经！
4.由爆红美剧《都市女孩》引发的热点效应，会带动粉丝群体自发关注本剧缔造者的真实人生故事1.作者具有全球影响力，其作品自面世以来，赢得众多殊荣
美国亚马逊畅销传记第1名；《纽约时报》《环球邮报》《图书馆杂志》年度最佳书籍；纽约女孩人手一册，全球畅销，版权狂卖23国。
2.作者拥有鲜明独特的个人魅力，以“我就是敢和你们不一样！”向年轻人发出召唤，符合90后年轻人的时代心声
28岁的金球奖影后，凭借自编自导自演的HBO爆红美剧《都市女孩》荣膺2次大奖，荣获8次艾美奖提名。她被誉为“全球当代年轻人的代言人”，发出了属于他们自己的时代之声。
3.独一无二的女性成长励志读本，真实到令人尖叫，幽默到捧腹大笑，亲和到让你直呼“我也一样！”
女“屌丝”的逆袭成功路，使年轻读者易找到共鸣点，从否定自己、否定一切，到找到自己的优势和兴趣，最终成功逆袭。在这其中，她始终遵从内心，张扬自我，每一句话都能撩拨读者的神经！
4.由爆红美剧《都市女孩》引发的热点效应，会带动粉丝群体自发关注本剧缔造者的真实人生故事
莉娜杜汉姆的书在豆瓣关注度颇高，超越了当时的《分歧者》想读人数，达到585人。她拍的《都市女孩》第一季在豆瓣评分7.8，第二季8.4，第三季8.7，第四季9.3，在国内的受关注度和评价一季比一季高。
最精彩的部分
“我觉得咱俩不合适。”他说，“我想咱们还是做普通朋友好。”
那是七年级时，我们刚放完寒假。我们最后一次约会时，牵手在街上走了几个小时，然后去哈根达斯等我妈接我回家。我知道我喜欢他，因为他吃了草莓沙冰后牙上粘着草莓籽，我却一点没觉得恶心。下周三就该是我们谈恋爱的六个月纪念日了。
“好吧。”我挤出一句回答，把脸埋在玛姬菲尔德胸前，蹭着她的蓝色皮草外套。她闻起来像棉花糖，她同情我，领我到十二层的女洗手间，抚摸着我的头。“他是我的第一个男朋友，我那时确定，我不会再有第二个。”玛姬已经有三个了，他们全都让她感觉很失望。
“太混蛋了！”她说，“咱们把他怎么办呢？”她生气时才会露出布鲁克林口音。这是最精彩的部分。
“我做不到。”我一边说着，一边靠着窗子瘫软下去。
他坐在他的绿色吉普驾驶座上，看我戴着墨镜哭，却不知道我为什么如此沮丧。我们在沉默中停好车，他把我带回他的公寓，好像我是个惹了麻烦的小孩。我们关上门，他往玻璃罐里倒满水，告诉我，于他而言，我是这世上唯一一个重要的人。他说他知道我也是这种感觉，他的脸扭曲起来，这还是我认识他以来第一次看到他流露感情。
最终，尝试三次分手之后——在沙滩上、电话里、邮件中——我跟朋友梅利特坐在公园坡的街边咖啡厅。这时坐在外面有点冷，我们带着墨镜，缩着脖子躲进套头衫里。我戳着自己的薄烤饼，梅利特简单利落地告诉我：“你可以改主意的。”不管是在感情上、看人上，还是在爱的誓言上，我总是不停地自相矛盾。我不想看到他哭。
所以我开始不接电话，开始不再询问许可，很快他就不再出现了，像圣诞节假期被禁足一样，这种似乎永远没完没了的倒霉事，就那样过去了。
“等你到了我这个年纪，就会明白，这一切有多神秘。”他说。
他在讲爱，而他只大我八岁。我早该看出来的。隔着大洋的
异地恋，却进行得很顺利，这不正常。他每天早上去海滩冲浪的路上都给我打电话。我给他描述我新公寓窗子外的景色，雪落在邻居家的花园里，在这里定居的猫们在各自的安全出口喵喵叫。我有时候会记不起他的脸，所以想起他我就看自己的双脚，我们一聊就是几个小时，我光着的、白花花的脚贴在地板上。
“真希望你在这里，”他说，“我想带你去吃冰淇淋，看海浪。”
我点点头：“我想去。”我真的很想去。
但是现在我来到了他的生日派对，穿着我母亲的黑裙子，完全地错位，脸是通红的，辫子油乎乎，高跟鞋陷进他朋友韦恩后院的泥里。女DJ头上扎了十一个发髻，而他站在热水池边，跟另一个穿连衫裤的女孩说着话，我那一刻就认定，我的到来与他想象中不同。也许他根本没想到我会来。第二天他带我去海岸边观光，这事本应很浪漫，却感觉像被绑架。我们排队等着鱼馅玉米卷，我绝望地希望没人能听到他说话，如果他们听到的话，拜托不要因此另眼看我。我只想一个人清净清净。
我回了家，觉得这一章已经封笔，几个月来，我第一次可以松一口气了。毕竟，欲望是满足之敌。我躺在浴缸里给奥黛丽打电话，“我们不合适，”我对她说，“我想，他只是觉得跟一个胖乎乎的女孩在一起，显得他深沉。”后来，我们发现他同时还在追求电视剧《白宫风云》里的一个女演员，他还给她买了棵仙人掌。
奥黛丽大笑起来。“真是个傻子。他认识你是他走运，可他傻得根本意识不到。”
“我还是爱你的，”他说，“但我要走我自己的路了。”
“那你是想分手？”我发着抖问道。
“我猜是吧。”他说。我晕倒了，像十二世纪的女人在镇里的广场目睹了绞刑一样。
我母亲从一场派对回到家，发现我紧张性神经症犯了。我躺在床上，埋在我和他的照片里，枕着他圣诞节买给我的大手套。她告诉我这是个好借口：可以享受一个人的时光，可以好好哭一场，只吃拌着奶酪的糖类食物。
“你会发现，”她说，“被别人伤了心也有一种独特的优雅。”这以后很多年，我经常用到这句话，当成一份礼物送给需要它的人。
……在线预览图书
|
