二十世纪二三十年代的旧上海，因为美女明星云集而显得分外香艳。阮玲玉，这个中国电影百年中最美丽的女人之一，永远身着旗袍的美丽身影，至今依然震撼着人们。
1935年3月7日夜，阮玲玉在上海寓所服下三瓶安眠药，从此与喧闹嘈杂的尘世告别。她自杀的消息传开，整个上海为之惋惜。25岁的青春韶华，如昙花凄美一现，匆匆凋谢。在她弃世后，上海万人空巷为其送行，鲁迅、聂绀弩等人纷纷撰文纪念。
从处女作《挂名的夫妻》开始，9年共拍了29部电影，饰演过不同角色，只是这些人物都逃不过一个悲惨的结局——自杀、发疯、入狱、冰丝接头……
这个美丽娇媚的女人，一生为情所困，张达民的无义，唐季珊的无情，蔡楚生的怯弱，最终让这个绝代名伶结束了精彩而又无奈的一生——如盛放在夜空中的烟花，无比绚烂却又有几分落寞。
作者搜集了大料史料，详细而完整地记录了阮玲玉短暂而悲情的一生，还原了死前最后几小时、真假遗书等较受关注的细节。
作者简介：
关熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京诚客优品文化发展有限公司签约作家。
自2006年从事传媒行业以来，担任多家卫视娱乐节目导演，参与影视剧创作十余部。
新浪微博：@关熙潮
目录：
序章：便纵有千种风情
——阮玲玉和她生命里的三个男人
只活了二十五年啊，短得可怜。睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里，繁华成梦，血肉成灰。
彼岸那儿，有旧人，也有新客。他们前赴后继地消失，在历史的角落里，被活着的人猜测、追问，永远无法再辩驳什么。
如果死亡不是永远的静默呢？倘若断了鼻息，还会不会苦守在这个叫作人世的地方，还会不会有眼去看、有耳去闻？夭折的肉体是否会升腾出不死的魂魄，继续跟随岁月而沧桑？
好多人说，“看见”过她。一道消瘦的影子，一抹浅浅的笑意。
香魂若无依，谪仙何处。
chapter1此花幽独
芸芸众生，皆是身不由己。无常的变革，无尽的轮回，由生到老，由老到终。
身之为人，苦寻着各自的依赖，贪享着片刻的安顿。他们不停变换着寄托，为明天积攒安慰。所以，你总能看到一群市侩的面孔，他们浑浑噩噩地来，浑浑噩噩地走。只剩下黑压压的背影，不见分明。
也总有一朵孤僻的灵魂，美得令人瞠目。她战战兢兢地摸索着人间路，幼时的守望，年少的爱恋，纯粹到极致，最终却免不了残败的悲。
感悟宿命，适应沉默。这些都太早，太早。序章：便纵有千种风情
——阮玲玉和她生命里的三个男人
只活了二十五年啊，短得可怜。睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里，繁华成梦，血肉成灰。
彼岸那儿，有旧人，也有新客。他们前赴后继地消失，在历史的角落里，被活着的人猜测、追问，永远无法再辩驳什么。
如果死亡不是永远的静默呢？倘若断了鼻息，还会不会苦守在这个叫作人世的地方，还会不会有眼去看、有耳去闻？夭折的肉体是否会升腾出不死的魂魄，继续跟随岁月而沧桑？
好多人说，“看见”过她。一道消瘦的影子，一抹浅浅的笑意。
香魂若无依，谪仙何处。
chapter1此花幽独
芸芸众生，皆是身不由己。无常的变革，无尽的轮回，由生到老，由老到终。
身之为人，苦寻着各自的依赖，贪享着片刻的安顿。他们不停变换着寄托，为明天积攒安慰。所以，你总能看到一群市侩的面孔，他们浑浑噩噩地来，浑浑噩噩地走。只剩下黑压压的背影，不见分明。
也总有一朵孤僻的灵魂，美得令人瞠目。她战战兢兢地摸索着人间路，幼时的守望，年少的爱恋，纯粹到极致，最终却免不了残败的悲。
感悟宿命，适应沉默。这些都太早，太早。
纵使春难驻，此花幽独。
chapter2孤芳谁赏
穷则思变，一段路走过，下一程又到来。
那年，她叫阮玲玉，开始演电影。
背着昨日的行囊，偶尔不堪重负，索性安慰自己：希望与失望从来都是并生的，每一种繁华，走过之后都是孤单。
从热烈的拥抱，到漠然的恶语；从无知的美梦，到恍然的初醒。带着隔夜的泪痕，走到水银灯下，听那胶片轮转作响，看这世间风雨苍凉。
那就索性走下去吧，趁着对陌生的天地还留有幻想，趁着对未知的明天还心怀期冀，趁着朦胧的泪眼还能欣赏世间的光火。
恨料峭风寒，孤芳谁赏。
chapter3道阻且长
事业的重挫，感情的折磨。福无双至，而祸总不单行。她第一次吞下药片，在苏醒后迎来新生。
多羡慕那只翩翩的蝴蝶，她飞得洒脱，朝着阳光处勇敢振翅；多痛恨自己的懦弱，一直在优柔寡断地挣扎。
从南国到北方，那是通往巨星之路的旅途。故都春梦一场，恨作野草闲花。积蓄已久的力量，在神情里酝酿，在举止中迸发，一个个经典角色，以井喷之势演绎而出。
这是深埋晦暗之后，迎来的片刻曙光。她慵懒地伸着腰，乞求着和风细雨。
风水轮转，道阻且长。
chapter4冬来秋往
男人，这是个恼人的课题。
旧人的困扰渐渐淡去的同时，新的暗影又慢慢遮蔽了她。她坐在爱情的彼岸，看着对面的灯火，只不过是换了个姿势而已。
她说，做女人真的太累。眼泪同微笑，接吻同拥抱，都是感情的代价。感情，想要刺激，要够味，但是，赔上多少的精神，换得的究竟是什么？无聊。
时代讴歌着独立自强的摩登女性，新的思潮吹响号角。她在银幕上铿锵有力地伸出拳头，却在现实里挨了一记重重的耳光。
事业的辉煌，无法医治她遭受的重创。本以为酷寒的时节已经远去，谁料想，又是一阵冰雪。
叹人生茫茫，冬来秋往。
chapter5乱世折殇
尘归尘，土归土。
从一声啼哭中来，在一片人海中去。
罪恶与善意，发酵成古怪的气味，萦绕在一具冰冷的躯体旁，挥之不散。
她决然地走了。恨意与委屈，已经使她疲累得无法喘息。
而后，生者各归各路，他们在炮火声、口号声中，奔波于余生，或是风光得永垂不朽，或是凄惨得无人问津。
阮玲玉，成了旧时代女性的代名词，也成了中国默片电影的代言者。艺术与人生的悲剧魅力，令后世疯狂地挖掘，不停地追问。她是永恒的传奇。
念去去，芳华消殒，乱世折殇。
后记
附录：
论“人言可畏”
追忆阮玲玉、
阮玲玉和她的表演艺术
阮玲玉生平年谱
阮玲玉电影作品年表
阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。
——孙瑜
我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。
——张曼玉
阮（玲玉）是个悲剧，因为我的懦弱，我一直对有勇气自杀的人心生敬意。和多数人的看法不同，我认为这是最有尊严的结束。
——冯小刚
chapter1此花幽独
……
阮玲玉的童年就这么过去了。
本来就习惯了自我封闭，而读书，又使她的气质更加孤独。她平素并不喜欢跟人交往，大伙儿凑到一块儿聊天时，她也多是抿嘴一笑，那眉目流转的样子，总好像是在观察着什么。
世上没有不透风的墙，在阮玲玉读中学一年级的时候，用人之女的身份终于不胫而走。卑微的身份，令她在学校的日子越加难过。
学校排演舞台剧，阮玲玉凭借出色的表演天赋和舞蹈功底，拿到了最主要的角色。
“主人公身份那么高贵，怎么可能要她来演！”
“就是，演那个仆人更合适！”
“仆人？还是让她妈妈来演吧！”
七嘴八舌的谈笑中，一群眉飞色舞的女孩，极尽羞辱之能事。
阮玲玉佯装没听见，她闭着眼睛深吸了一口气，走出了排练厅。痛哭了一整夜后，她继续照常上学，忍耐着屈辱的日子。如影随形的恶语中伤，让她的在校生活越来越紧张，仿佛犯过什么罪似的，永远抬不起头来。
母亲见她挂着一脸愁容回来，问及缘由，阮玲玉只字不提。择完菜，就在小平房门口倚着墙仰头望望天，不时发出叹息声。过了好一会儿，她回屋梳洗打扮了一下，就出门去了。
这一出门，恰巧被四少爷张达民瞧见。他驻足观望着那瘦小玲珑的背影，直到她消失在视线里。
此时的张达民十八岁，在一个无名大学里混了个国文系的文凭，就待在海宁路的家里了。这次回老宅来，不想遇到这么个亭亭玉立的少女。他俨然已经忘了，这就是那个幼时有过几面之缘的阮玲玉。
没个正经工作，毕业归来的张达民游手好闲。他不想从事国文类的工作，又不是赚钱经商的料，一有时间就去马场或赌场，偶尔来父母这边走走。自打碰见阮玲玉，他回老宅的次数明显增多了。有一回终于瞅见了阮玲玉的正脸，心动得夜不能寐。
那是怎样的一张脸！虽说年纪不大，却已经有了绰约的风致，尤其那双眼珠，滑溜溜地摄人心魄。
为了接近阮玲玉，张达民决定主动接近何阿英。
中午时分，何阿英同往常一样给张老爷煲粥，张达民走了过来。
“少爷。”何阿英见到他，毕恭毕敬地点了一下头。
“叫我达民就行了！”张达民说着又走近了一步。
何阿英尴尬地笑笑，对这不成体统的示好，她只能敷衍地点点头。她猜到张达民有话要说，心想着，大抵是在家待得太烦闷，想找个人牢骚几句罢了。
“我昨天看见玉英了，差点认不出。”张达民见何阿英没什么反应，赶紧步入正题，“她现在在哪里读书？”
“崇德学校。”何阿英擦擦手就要去端粥，愣是被张达民拦下来，“让我来！”
“少爷，您这使不得。”何阿英有些慌。
“我说了，别叫少爷少爷的，叫我达民就行了。人人平等，老封建那一套，我可不吃。”
张达民如此这般大献殷勤，三言两语便让何氏放下了抵触和戒备。趁势而行，张达民询问了阮玲玉的所喜所好，还有经常去的地方，她也一五一十地告诉了他。何阿英怎会看不出他的心思，只是女儿被少爷看上，这倒未必是一件坏事。怎么发展下去，就看他们的造化了。
秋日的昆山公园，阳光如流金般铺在草坪上。阮玲玉走得有些乏了，在林荫道里缓步徜徉。不觉间，有个男子迎面走来，长袍盖住脚面，黑框眼镜和白净的皮肤透出十足的文气，头发明显是打了发蜡的，背在耳后，又平添了几分儒雅。
还未等阮玲玉把目光错开，那男人就点头示意道：“你好。”
阮玲玉一愣，只能也说声“你好”来回馈。
这就是张达民精心炮制的第一场偶遇，此后的“偶遇”也纷至沓来。张达民更加频繁地出现在昆山公园，有时甚至会漫步到学校门口，这令阮玲玉觉得他们很投缘。渐渐地，两人熟络起来，话也变得多了。
阮玲玉在多年后对记者说：“我跟张达民相识，是在我十六岁那年，是同学介绍认识的。”当时这个说法被媒体听信，从而被其他报刊转载引用。阮玲玉辞世后，另一本借张达民口述转作而成的书写道：“张家住海宁路，阮玲玉住乍浦路，两人不时在路上撞见，进而相识，更进为友谊。”让人不得不相信他们是纯粹的“偶遇”。直到后来，著名导演蔡楚生写了一篇文章，直指“她在十六岁时即被一个浮浪狂侼的官僚子弟所占有”。主仆关系得以证实，这段被刻意隐瞒的历史才浮出水面。
起初，阮玲玉得知他就是张府四少爷时，确实有些不安，毕竟阶层不同、主婢有别。而后，她发现张达民根本没有少爷的架子，并且又时常听母亲夸赞他，便稍稍放心了些。再说，因为出身低微，在学校里已经受尽排挤，能在主家的少爷这儿得到尊重，对她来说是个莫大的慰藉。而最令阮玲玉欣喜的是，他们似乎有不少“共同语言”。
当然，这快速的情投意合也得益于阮母的帮助。是她告诉张达民，阮玲玉最喜欢跳舞，而且特别喜欢邓肯。
张达民辗转了好几家书店，终于买到了《邓肯自传》，放到了自己包里。
“跳舞的时候，那些难过的事，就不想了。”阮玲玉又露出忧愁的神态来。
张达民引着阮玲玉在路旁长椅上坐下，还体贴地为她把椅面擦干净。
“是啊！”张达民应和着，“舞蹈的本质是自由表达。自由是艺术，是灵魂，是信念！”
听张达民说得头头是道，阮玲玉默默欣喜着。她转头看着张达民问道：“你对舞蹈有研究？”
“只是喜欢罢了，尤其是西方的舞蹈家……”
“邓肯，”阮玲玉抢白，“我喜欢邓肯。”
邓肯是她人生中的第一个偶像。那是一个真正自由的女性，赤着脚穿着宽松的衣裙恣意飞舞，抛却所有世俗的枷锁，只为追求人生和艺术的本真境界。这超脱的心灵，让一直饱受困厄又生性敏感的阮玲玉，找到了精神的支撑。
当张达民从包里掏出《邓肯自传》的时候，阮玲玉情不自禁地“呀”了一声。张达民递给她，她当宝贝一样捧在手里，一页页地翻着，恨不能过目不忘地把内容都记住。
“你若是喜欢，就送给你好了。”张达民说。
阮玲玉不置可否地看着张达民，那一刻，她觉得全世界终于有个人懂得自己了。
……
|
