张国荣，二十世纪艺坛巨星，影视歌多栖发展的最成功代表人物之一。
本书讲述张国荣从出生伊始，到结缘音乐、相识电影，再到歌坛影坛铸就辉煌，最后陨落的一段传奇。作者试图全面地展示张国荣的一生，从他的成长、他的生活、他的音乐、他的电影以及他的导演梦出发，揭露了张国荣在荣耀背后所不为人知的内心孤独与情感挣扎，让读者了解更为真实、更为完整的张国荣。
时光不老，我们不散。风继续吹，继续宠爱哥哥，宠爱自己的美好期待。
作者简介：
关熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京诚客优品文化发展有限公司签约作家。
自2006年从事传媒行业以来，担任多家卫视娱乐节目导演，参与影视剧创作十余部。
新浪微博：@关熙潮
目录：
chapter1浮生
1.伊始2.女人3.手足4.早熟5.浮生
chapter2来者
1.新路2.触礁3.奈何4.相印5.恋曲6.来者
chapter3风起
1.转机2.并进3.缘分4.情路5.风起
chapter4光华
1.高歌2.扬威3.猛进4.争霸5.光华
chapter5五年
1.白色2.涅槃3.转生4.虞姬5.五年
chapter1浮生
1.伊始 2.女人 3.手足 4.早熟 5.浮生
chapter2 来者
1.新路 2.触礁 3.奈何 4.相印 5.恋曲 6.来者
chapter3 风起
1.转机 2.并进 3.缘分 4.情路 5.风起
chapter4 光华
1.高歌 2.扬威 3.猛进 4.争霸 5.光华
chapter5 五年
1.白色 2.涅槃 3.转生 4.虞姬 5.五年
chapter6 还梦
1.天王 2.宠爱 3.自我 4.春光 5.还梦
chapter7 天时
1.尾站 2.掠影 3.理想 4.热情 5.天时
chapter8 烟灭
1.绝唱 2.偷心 3.异度 4.纪念 5.烟灭
附录：
张国荣人生大事记
张国荣唱片年表
张国荣参演电影表
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
——李碧华
哥哥是我我合得来的演员。这十年来我不时会想起他，他经常会在我梦里出现。如果你心中有这个人，他去了哪里，又有什么所谓。
——梁朝伟
愿你已放下，常驻光明里。
——王菲
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
——李碧华
哥哥是我我合得来的演员。这十年来我不时会想起他，他经常会在我梦里出现。如果你心中有这个人，他去了哪里，又有什么所谓。
——梁朝伟
愿你已放下，常驻光明里。
——王菲
Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。
——韩寒
2.女人
在误拍三级片《红楼春上春》时，已有人评价张国荣跟贾宝玉是极为相似的，天生尤物，风华绝代，命运都是一样的大起大落。贾宝玉的一生是离不开女人的，胭脂浓香如影随形，这一点跟张国荣大相径庭。
自幼开始，家里的三个年长的女性就铺陈出了三段命运，摇曳于尘世，各自孤独。
张国荣的母亲潘玉瑶很早就跟张活海结婚了，帮忙打理一些日常的琐事，然后就生了“一窝孩子”。张家有两房人，另一房并无所出。
潘玉瑶的心里是极不平衡的，年轻的时候曾经向张活海索要家用，却遭到一口回绝。另一房姨太太也不是好惹的主儿，两女共侍一夫，争风吃醋是肯定的。因为怄气，继母甚至拿尿淋过张国荣。
张活海在感情上并不是个安分的人，用张国荣的话说，就是“颇中意女人”，拈花惹草，招蜂引蝶。他经常到尖沙咀的半岛酒店租房，约一些美丽的女士聊天。潘玉瑶为此郁郁寡欢，甚至找来私家侦探调查张活海。夫妻感情的不断恶化，兴许令她觉得嫁错了人。加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而显得累赘，更别论什么母爱了。
有一张旧照，是张国荣五岁时和母亲一起拍的——张国荣坐在汽车上，傻笑着目视前方。潘玉瑶在一边站着，双手交叠，一只胳膊倚在车上，盯着镜头。微卷的头发垂在后颈，大花旗袍裹着丰腴的身材。母子之间并没有任何亲密的动作和眼神的交流，更像是一对陌生人。
在张国荣看来，母亲也是自私的，程度远胜于父亲。张国荣长大之后，母子两个在宝丰大厦一起住，那个时候就已经觉得合不来，更像是一对普通朋友，保持有礼有节的关系。出于孝道，张国荣在经济上一直支援母亲。
张国荣三十二岁那年，母亲已经年迈。他把母亲接到自己住的来帕路斯海滨的公寓。在传统家庭中，老母亲和儿子的相处，就算不亲昵成怎样，至少也是温和放松的，偶尔拌拌嘴也再平常不过。但潘玉瑶还会小心翼翼地问：“能不能借用一下洗手间啊？”
也许两个人都试图付出努力，但错过了最好的时机。到了这样的年纪，已经不想再费力挽回什么。即便跟母亲相处的时日远比跟父亲的多出许多，张国荣却说，母亲对他的爱是有条件的，不同于父亲。如果今时今日他不是有所成就的张国荣，这段母子关系怕是会变成另外的样子了。
淡漠的亲情，给张国荣的心理投下了一层阴影，致使他对婚姻关系极其不信任。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，一样可以过得很好；如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”
他最喜欢的舅舅结婚了，张国荣看着舅母嫁过来，在宴席上号啕大哭，拼命地用手去抓舅母，肝肠寸断的样子让长辈们不知所措。
亲情的缺失究竟能造就什么？它至少会是一根刺，永远扎在心里。所谓原谅，遥遥无期。
当满世界都在歌颂母爱的时候，总会有一些形单影只的孩子，拥抱着无助的童年。
在那栋老房子里，还有一个女人。她跟张家并无亲缘关系，在张国荣看来却是家里的一份子。她是用人，叫六姐。
二○一一年，许鞍华执导，叶德娴、刘德华主演的《桃姐》上映。影片讲述了一对胜过母子关系的主仆情。桃姐是Roger的用人，把他从小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母，一直照顾她养老，直到最后天人永隔。影片引起轰动之时，张国荣已经离去八年，如果他能坐在电影院里看到这部片子，一定会泪流满面。他的性格是感性而宽厚的，何况这故事本就是他自身的写照。
慈爱温厚的双臂揽他入怀，陪他一起玩耍，看着他在游泳池里嬉戏……如果没有六姐，张国荣的童年几乎会彻底暗淡。她在张国荣的生命里出现了三十四年，看他成长、扬名。当初，张国荣想走演艺道路，由子承父业的“中环十二少”转战歌坛，遭到了家里的强烈反对。在这个关头，是六姐偷偷地给他经济上的支持，鼓励他走自己想走的路。
“六姐的地位恍如歌曲《Monica》（张国荣成名曲）中的主角，她对我嘘寒问暖，把我从小带大，是健康又愉快的工人。这位工人在我心目中已经不是工人，地位已超越我母亲，我非常珍惜六姐，我觉得亲密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年归老，我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个女人。”
对生命的美好领悟，缘于记事之初给你温热的人。
跟大多数孩子一样，童年记忆里至少会有一个白发苍苍的老人。你曾以为她出生时便是那个样子，以佝偻的形态存在。你不理解她在絮叨些什么，也不知道她为什么行走不灵光，她就是那么尴尬地活着。
张国荣的外婆六十岁就瘫了，平时有用人服侍，伺候她梳洗、饮食。虽然从小就跟外婆一起住，但他们只是“最熟悉的陌生人”罢了。
外婆是个孤独的老人，很少说话，坐在紫藤椅上，看着孙辈们吵吵闹闹，很少有机会看女儿女婿一眼，只知道他们很忙。
外婆的去世，让张国荣终生难忘。
小学一年级，张国荣放学回家，来接他的照旧是六姐。
“十仔，一会儿回家别害怕啊，外婆睡着了。”六姐说。
张国荣一头雾水，仰着脸问六姐说：“什么叫睡着了？”
六姐愣了一下，语塞了，拉着张国荣的小手继续走。
回到家里的时候，表哥表姐们全都来了，亲戚们汇聚一堂，痛哭流涕。
表哥走过来，说：“十仔，再来看一眼外婆。”
外婆是坐在藤椅上死去的，嘴巴微微张开，脑袋栽歪到一侧，皮肤已经呈黑紫色。哭声在周围此起彼伏，张国荣盯着外婆的脸，直到有人来七手八脚地收尸，大人们也顾不得哭，跟着一起忙活起来，赶去殡仪馆。
这是张国荣第一次感受到神秘的死亡。
众人的泪水是看得见的，素黑的衣装是看得见的，安详的遗体是看得见的，唯有生老病死的深厚意义，需要漫长的时间去体味。
屋子里少了一个人，这是最直观的感知。摆弄一下藤椅，薄薄的灰，坐在上面的老人不见了。
身为幼者，当你降临人间，许多家人都老了，甚至已经垂垂暮矣。
潘玉瑶，张国荣的母亲，一个委委屈屈的正房，在不幸的婚姻里终其一生。她的市侩、无奈与冷漠，碎片式的形象，拼拼凑凑也拼不出“母亲”二字。可曾有那么一时，她愿意坐下来，一针一线地为儿子缝补衣服，看他穿在身上，露出带有成就感的笑意；可曾有那么一时，凝望着镜中白发，知道大去之期不远，拉着儿子健硕的臂膀，嘱托人生不易？她的心事，已无人知晓。
六姐，漂泊一生没有定所。在她尚未老去的时候，哺育过这个特别的孩子。情同母子，有些东西却终究不可代替。她和张国荣，都有各自的孤独。
外婆，去世如存在一般静默。所有人都会离开，只是大多数人不是传奇。在去世前一秒钟，头脑里一幕幕的画面，将是怎样的苦乐，又有多少道不出的厌倦、诉不尽的流连？
俱往矣。
|
