本书为“乔伊斯文集”中的书信集。乔伊斯没有自传和日记传世，所以书信就成了全面展示他生平和作品的唯一的一手文字资料。这些书信按时间排列，贯穿了乔伊斯的一生，并按他先后居住过的城市分为五个阶段。这本《书信集》展现了一个复杂矛盾的乔伊斯、一个文学天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文学抱负与柴米油盐间。正如他给妻子的信中所说，“有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己”。乔伊斯的书信集对于了结这位现代派宗师的为人和为文均有不可替代的重要价值，本书系首次译介给中国读者。
作者简介：
詹姆斯·乔伊斯（JamesAugustineAloysiusJoyce，1882—1941），爱尔兰小说家、诗人，被认为是对二十世纪现代主义文学影响最为深远的巨匠和宗师，甚至被誉为继莎士比亚后英语文学史上最伟大的作家。
目录：
都柏林、巴黎时期(1882—1904)
普拉、罗马、的里雅斯特时期(1904—1915)
苏黎世、的里雅斯特时期(1915—1920)
巴黎时期(1920—1939)
圣热朗勒皮、苏黎世时期(1939—1941)
致父亲
1903年2月26日巴黎
亲爱的爸爸：
我星期二下午接到你的电汇并且美餐了一顿。由于是狂欢节的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩纸屑，还吃了一顿晚餐。我买了一个炉子，一个长柄深底锅，一个盘子，一个杯子，一个托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一个碗，还有盐、糖、无花果、通心面、可可茶等等，还从洗衣店取回了衬衣衬裤。现在我试着自己做饭了。比方说，昨天晚上的正餐有两个老煮蛋（四旬斋期间这里卖红壳老煮蛋）、黄油面包、通心面；一点无花果，一杯可可茶。今天午饭有一点冷火腿，黄油面包，加糖瑞士奶油；正餐有两个荷包蛋和维也纳面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一点无花果。星期天正餐我要做炖羊肉——羊肉，一点土豆，蘑菇和小扁豆，随后有可可茶和饼干。明天（午饭）我将吃完我的黄油面包夹火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的无花果。我想这样做就会减少费用。无论如何，我希望现在不要像往常一样睡着就梦见大米布丁，这对一个正在斋戒的人来说不是一个好梦。说起来怪难为情的：星期二吃过正餐我生了重病，夜里还呕吐了一阵。第2天一整天觉得很难受，不过今天好多了，仅仅有几次神经痛发作——我想是由定期的斋戒引起的。
我尽量让我收的学费（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不动，以便支付旅馆账单。星期二我接到旅馆账单（1镑10先令，因为我用了7支蜡烛〔3先令〕后才搞到一个灯），望你能在一号把这笔钱汇给我，因为这里房东太太的脸色阴沉，她看见我上楼时一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞着牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞着面包和食品，便用一种古怪的目光盯着我。如果我日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。我欠了18先令的债，不过眼下先把它挂起来。你的（也是我的）好朋友图伊先生如我所说，对我的信不予理会。我看到《爱尔兰时报》什么也没有干，要是我是一个鉴别笨伯的行家，对经理就不用管了，因为我认为他脑瓜笨透了。要是我发现编辑们、经理们和“务实的”人们像他们表现出来的那样的顽固，我就要认真地考虑进教堂了。
致弟弟
1906年8月31日罗马
亲爱的斯坦尼：
几乎两个星期没有收到你的来信，因此我寻思你陷入了困境，要不就是你寄给我的钱在邮局被盗了。如果是后一种情况，但愿你有挂号收据。今天我收到50里拉，因为10天前我不得不在这里借100里拉。现在我有85里拉，必须给房东太太交35，还有——近5里拉的花销。要是你不能马上采取措施帮我熬过这个月，我真看不出我怎样才能活下去。我不能在这里要求预支，因为他们告诉我，上一次他们给我破了例，因为那是头一个月。我真心希望我没有因为要求预支而损害了自己的地位。我的裤子屁股上补了两个大补丁，所以我在办公室里都不能脱外衣，只得坐着闷好几个小时。有几个晚上我一直熬到8点甚至8点半才下班。一个人这样子生活，还要心乱如麻愁钱，实在不是一件愉快事。如果我找到办法把这一个月熬过去，什么艰难困苦也都无所谓了。阿阿尔蒂丰尼。有没有可能不给你预支？
致出版商
1906年5月20日
格兰特?理查兹：
批评家们（我是这样认为的）更喜欢攻击的是作家，而不是出版家；而我向你保证：他们对我的攻击绝不会加速我的死亡。况且，从经济效益着眼，在我看来，对本书的一次攻击，即便是新闻界发起的凶猛的、有组织的攻击，将更有可能激起读者大众对该书的兴趣，这要比批评界欢迎每一本不危及信仰或道德的书问世时所用的有气无力的认可大合唱中意得多。
致妻子
1909年11月22日都柏林
最亲爱的
那天夜里你的电报搁在我的心头。我给你写前面的几封信时，我完全处于绝望的境地。我想我失去了你的爱情和敬重——我罪有应得。今天早晨你的来信非常亲切，不过我在等你也许电报发出以后才写的信。
我简直不敢跟你亲热了，亲爱的，除非你再次准许我。我觉得我不应当亲热，尽管你的信仍然是以你那原有的亲热捣蛋的方式写成的。我是说，当你说如果我在某件事情上不听你的话，你就要把我怎么办的时候。
我冒昧地只说一件事。你说你想叫我妹妹给你带几件内衣。请别这样做，亲爱的。我不喜欢任何人，哪怕是一个女人或一个姑娘看见属于你的东西。我希望你更加细心一些，不要把你的某些内衣四处乱扔，我是说在洗好以后。啊，我希望你把所有的东西都保密，保密，保密。我希望你有一大堆各式各样的内衣，花色齐全，藏在一个洒过香水的大衣柜里。
离开你是多么悲惨啊！你是不是又把你可怜的爱人放到心上了？我渴望接到你的来信，不过我感谢你亲切好心的电报。
现在别叫我写长信，最亲爱的。我上面写的东西已经使我有点伤心。给你捎话写信我已经腻味了。我们的嘴唇贴在一起，我们的臂膀搂在一起，我们的眼睛在占有的悲喜交集中迷离恍惚，会使我更加高兴。
原谅我，最亲爱的。我打算更加矜持一点。可是我一定思念，思念，思念你。
吉姆
致孙子
1936年8月10日维莱
我亲爱的斯蒂维：
几天前，我给你寄了一只装满糖果的小猫，不过，或许你并不知道博让西的猫的故事。
博让西是法国最长的河——卢瓦尔河岸边一个古老的小市镇。这也是一条很宽的河，至少在法国如此。博让西，这条河很宽，如果你想走到对岸，你至少要走一千步。
很久以前，博让西人要想过河，只能乘船，因为当时没有桥。他们自己修不了桥，花钱雇别人修也办不到。那该怎么办？
一个总是读报的魔鬼得知他们的惨境，就穿上盛装，来拜访博让西的市长大人，此公大名为艾尔弗雷德?伯恩先生。这位大人也讲究穿着。他身穿一件大红袍，脖子上总是挂着一条很大的金项链。甚至在床上熟睡时，他也用膝盖顶住嘴。
那魔鬼告诉市长大人他在报纸上读到的消息，并说他能为博让西人建座桥，使他们随时都能过河。魔鬼说他能在一夜之间建起一座举世无双的桥。市长问他建桥要多少钱，魔鬼说他不要钱，只要第一个过桥的人。市长答应了。
夜幕降临，博让西居民都上床睡了。清晨来临，他们把头伸出窗外一望，立刻叫起来。哦，卢瓦尔，多好的桥呀！因为他们看到一座美观坚固的桥横跨在宽阔的河面上。
所有的人都奔向桥头，往对面张望，桥的另一头站的是那个魔鬼，他正等着第一个过桥的人呐。但因为害怕魔鬼，没人敢过。
这时，一阵号响——这表示要人们安静。市长艾尔弗雷德?伯恩先生出现了，身上穿着大红袍，脖子上挂着重金链。他一手提着一桶水，另一侧腋下夹着一只猫。
魔鬼看见市长在桥的另一头就停止跳舞，举起他那长长的望远镜。大家都在交头接耳，那猫抬头望着市长，因为在博让西镇猫是可以看市长的。当他看厌了（因为就是猫也会把市长看腻味的），他就开始玩弄起市长的重金项链来。
市长来到桥头，男人们人人屏住气，女人们个个闭上嘴。市长把猫放下来搁在桥上，转念之间，哗！他把满满一桶水都泼在桥上。这时，猫进退两难，便立刻下定决心，耳朵向后抿着飞身跑过了桥，冲进了魔鬼的怀抱。
那魔鬼气得像着了魔一样。
他向桥对面喊道：“博让西的先生们，你们根本算不上君子，你们只不过是猫。”“过来，我的小猫咪，你害怕吗，我的可爱的小猫咪？你冷吗，我的可爱的小猫咪？跟魔鬼走吧，咱俩一起去暖和暖和。”
于是他带着猫走了。
从此以后，那镇上的人就被叫做“博让西的猫”。
但桥至今还在，孩子们在上面步行、乘车、玩耍。
我希望你喜欢这个故事。
爷爷
又及：那魔鬼大多数时候都说一种自己的语言叫“花言巧语”，这是他在生活的过程中自个儿琢磨出来的，但当他非常生气时他能把那蹩脚的法语讲得非常地道，尽管有些听过他讲法语的人说：他有一口很浓的都柏林口音。
|
