这是作者萧曼青的个人自传，也是一个普通人的回忆录。内容包括童年时代、抗日战争、解放战争、台湾岁月四个部分。作者通过亲身经历和大量细节，回忆自己从童年到晚年、从一个抗战女兵到辛苦培育五个儿女的非凡母亲的坎坷经历和情感历程。
作者简介：
萧曼青，河南沈邱人，沈邱县简易乡村师范毕业。曾任小学教员，抗战期间从军，任政工队员等，在野战部教唱军歌，并曾任职于河南宜阳县司法院。随夫由大陆搬迁到台湾后，做过女工、保姆、小贩等工作，是写出真实、不平凡传记的平凡人物。
目录：
写给我亲爱的儿女们（自序）/001
第一章：三代红颜的悲歌/001
我的出生/001父亲从军/006
父亲剿匪阵亡/013泣别父亲的军营驻地/020
第二章：由小学到师范毕业的辛酸史/027
进了槐店镇第一届县立女子小学/027抢勤学条/029
我和“王善人”的儿子订亲/037假公公，真恶霸/046
我和娘去野地捡荒/054上了沈邱师范学校/056
第三章：二次大战漩涡中的女兵生活/063
逃婚——我当了女兵/063歌舞、诗文、街头剧——我调职到十二军/069
北芒山上的歌声/075
五月的鲜花——与张毅青的一段情/080
在军中开小差被抓回/084乱世情深/088
我易名萧曼青上了军事学校/092认识了郭琤/093
女生队里的生活/099日机轰炸西安市区/102写给我亲爱的儿女们（自序）/001第一章：三代红颜的悲歌/001我的出生/001父亲从军/006父亲剿匪阵亡/013泣别父亲的军营驻地/020第二章：由小学到师范毕业的辛酸史/027进了槐店镇第一届县立女子小学/027抢勤学条/029我和“王善人”的儿子订亲/037假公公，真恶霸/046我和娘去野地捡荒/054上了沈邱师范学校/056第三章：二次大战漩涡中的女兵生活/063逃婚——我当了女兵/063歌舞、诗文、街头剧——我调职到十二军/069北芒山上的歌声/075五月的鲜花——与张毅青的一段情/080在军中开小差被抓回/084乱世情深/088我易名萧曼青上了军事学校/092认识了郭琤/093女生队里的生活/099日机轰炸西安市区/102第四章：感情生活的波澜/107慧剑斩情丝/107又遭遇到感情的挑战/109我和琤姐到宜阳县司法处工作/114五年久别叙天伦/120恶梦初醒——终于解除婚约/128破镜难圆/137我和郭琤都改变了命运/142第五章：战火中的婚姻生活/151老师要我嫁——我同高长荣连长结婚/151不速之客/158婚后的生活/160把母亲由沦陷区接出来/167中原战役/169郭琤冒死找到我/173千辛万苦逃出沦陷区/178抗战胜利后/182最后一次回家探亲/188第六章：三代情深/192大儿子天恩在开封出世/192母亲由家乡来/197天恩出生五个月的劫难/199叔父带小弟逃难亡命开封/203开封激战七昼夜/211第七章：大陆解放前的军眷生活/214军眷奉命移居江南/214长荣由徐蚌火线归来/219军眷到了江南武进县（常州）/223流离失所的逃难生活/229离开厦门/232海岸边惊险、凄惨的一幕/235上“海漳轮”到台湾/239长荣没有消息/244第八章：大批军眷涌向台湾/248身份证的恶梦/248我当了纺纱厂的女工/253长荣由大陆来台/264母亲逝世/268第九章：我同恩儿互相砥砺的艰苦生活/275家搬到桃园西门里/275生大女儿静华中奖一万元/277二儿天林出了车祸/278波米拉台风/282天恩考上建国中学/286养猪的凄惨情况/289我做了“油炸饼”的副业/292天恩考上台大外文系兼五份家教/297为孩子的学费做零工/301第十章：我患了绝症/308我不能死/308在鬼门关口/316生活又恢复了病前/321天恩考上台大外文研究所兼助教/326天恩有了出国留学的念头/327亦父亦兄，天恩手足情深/329二儿天林联考前的劫难/331迁墓记336第十一章：苦尽甘来/339我的五个儿女都完成了大学教育/339欣见蓝天白云/339人生如戏，见老友恍如隔世/341探望分别四十一年的琤姐/343齐邦媛、余光中、琦君、痖弦等十五位名家、学者
赞誉推荐
★当年胡适先生提倡传记文学时，认为不一定是公卿名流才可以写传记，凡忠于生活、忠于生命的人，写自己的故事，由“殊相”看“共相”，将来历史家也许对这类实实在在、不文过饰非，表现生命中的喜怒哀乐的作品更加重视，对萧曼青《像我这样的母亲》，我们应作如是观。
——著名诗人痖弦
★中国的命运，沉落的多，存留的少，这是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事。这样的母亲，反映中国命运存留的部分。
——齐邦媛（《巨流河》作者）
★她的自传是一种心灵的告白，一部洞彻时代的实录，一种含冤无告的吶喊和抗议，也是一个母爱的故事。
——朱炎（台湾大学名誉教授，“中央研究院”资格评审委员会委员）齐邦媛、余光中、琦君、痖弦等十五位名家、学者赞誉推荐 ★当年胡适先生提倡传记文学时，认为不一定是公卿名流才可以写传记，凡忠于生活、忠于生命的人，写自己的故事，由“殊相”看“共相”，将来历史家也许对这类实实在在、不文过饰非，表现生命中的喜怒哀乐的作品更加重视，对萧曼青《像我这样的母亲》，我们应作如是观。——著名诗人痖弦★中国的命运，沉落的多，存留的少，这是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事。这样的母亲，反映中国命运存留的部分。——齐邦媛（《巨流河》作者）★她的自传是一种心灵的告白，一部洞彻时代的实录，一种含冤无告的吶喊和抗议，也是一个母爱的故事。——朱炎（台湾大学名誉教授，“中央研究院”资格评审委员会委员） 台湾《联合报·副刊》前主任，诗人痖弦把萧曼青与谢冰莹的《女兵日记》作比，深有感触地说：“中国人是最沉默的民族，被损坏、被欺侮，‘往事不堪回首’一句就算了。”日本战后发展大套的战争文学，纳粹犹太历史全世界都熟悉，“我们自己的抗战文学呢？”痖弦认为，有记忆、有感受的人，官员、小兵、决策者，“都可以为战争照相；忠于生活、忠于自己的人，都可以写历史！”台湾大学名誉教授朱炎教授，把书读了三遍，称颂道：“中国女人，是什么样的肝胆、情意！”台湾大学荣誉教授齐邦媛说：读萧曼青的自传，“稿子很难放下”，齐邦媛说：“这样的为难，一草一木收集滋养，才成就这样的儿子。”朱炎说，这是一部动乱时代的实录；齐邦媛说，是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事；本书推出后读者热烈回响，纷纷表示是流着眼泪看完的，在台湾首次出版时销售一空，立即再版！ “开始上船了，大家千万不要挤，海水深，海风大，大船无法靠岸，我们在大船上搭有浮梯，两点开始，大家要自动上船。”留守人员再一次用扩大器广播，这时不知从那个方向传来轰隆轰隆的大炮声，偶尔还有大炮弹落在大船附近的水里，只听扑通一声，浪花四溅，令人惊心动魄，这时谁不愿早早上船找到一个避身的位置呢？此刻眼前一个小贩，拿着一个漂亮的洋娃娃，一按钮会发出“爸爸”的叫声还会笑着眨眼睛，他把洋娃娃拿到恩儿眼前摇晃，恩儿哭闹着要买，我问问价钱，小贩答“现大洋三圆”。平时也不过八角左右，而今竟高涨数倍，我拒绝了，恩儿却哭闹不停，长荣马上从他裤袋里掏出三块银圆买了，恩儿含着眼泪接过小贩手中的洋娃娃，长荣抱起儿子亲吻着，这时只见大批军眷扶老携幼争先恐后的，由岸边扶梯蜂拥上大船，扶梯负荷不了从中间喀嚓一声断了，扶梯上的老幼立刻掉到海里，年轻力壮的人攀着岸边的东西一跃而跳到岸上，会游泳的人不久游上来了，但年老、年幼、不嗜水性的妇女，都随波逐流飘向无边无际的海心，岸边响起一片惊叫声、痛哭声，喊奶奶叫爷爷，哭爸叫妈，喊儿呼女的凄厉声、呐喊声，令人肝肠寸断。有的喊船家以重金悬赏救人，但风大浪急当数只小船出动迎救时，落水的人已飘得无影无踪了。岸边的大人、小孩哭声震天，继续等着上船的人都在流眼泪，惊惶失措地拥挤着，混乱着，等待着新扶梯搭好。此刻留守负责人，站在扶梯两边命令着，吆喝着，“大家要小心，一排（横排）可站四人一起上，安全第一……”书增抱着恩儿，提着一件大行李排第一排，我扶着娘，长荣在我背后，扛着两件行李随着上，娘拿在手上书增的一件外衣，被她身旁的人碰掉了，她去弯腰捡衣时，被她后排正行进中的人一脚踩上而跌倒了，吓得我惊叫而马上用力扶起她。书增也边抱恩儿，边接手把娘一把拉上大船，这时已三点半，轮船上的汽笛已长鸣两次，轮船上的马达已嗒嗒嗒地开始发动，书增再下扶梯去拿岸上未拿完的行李，我的一大箱日记簿、歌曲等书籍，就是在此刻被书增扔到海里去了，我责问他为什么扔我的箱子时，他理直气壮地说：“保命要紧，带那些破书、烂本子有什么用？也不能吃喝。”我只有忍痛不再多言了。上了大船，长荣再抱抱恩儿，亲吻了一阵，恩儿只顾玩他心爱的洋娃娃，那晓得此刻是与爸爸作生死别？“船四点整启航，船就要开了，送客的先生、女士们赶快下船吧……”最后的大声广播完后，长荣紧握着我的手说：“好好照顾咱娘跟我们的天恩，我得下船了，队伍今晚还有任务，晚上便要激战了。你要多保重。”目送长荣的身影消失在岸边人群中时，我忍不住热泪涌流。就在此刻，书增发现了站在岸边人群里的二弟幹臣：“你看，那个正在甩着麻袋，摇着手大喊的人不是幹臣吗？……”书增指着岸上远远的一个人影叫我看，书增大声呼喊：“幹臣，幹臣……”远处的人影飞奔到岸边，我才清楚地看到穿着军服整齐的小兵臣弟：“姐，书增，我今天请假来看俺姐哩，房东说你们一大早便来码头等大轮船，所以我马上就赶来看看，没想到你们这么快上船了，大娘呢？”幹臣的话还未完，只见船家已来抽扶梯准备开船，书增下扶梯一把拉臣弟上了船，臣弟情急色变，立刻要下船回营，船在第三声汽笛长鸣声中启航了，只听船上岸边失去亲人的痛哭声，看到汪洋大海中飘流的衣物、尸体，真是令人心碎神伤，远处射来不断的大炮，落在大船前后不远的海里，我们老幼趴在船上行李夹缝中一动不敢动，为了安全，书增带我们穿过人山人海的上层，到船仓中找了一席之地，只容下我们老少三个，书增和臣弟就卷缩在离我们不远处的一个角落里，娘嚷着“不吃东西还能忍受，不喝水实在难熬，不大便还能过，不小便真叫人忍不下去了。”恩儿也在叫“妈妈！饼干，喝水……”我从身旁的水瓶里倒出来一口凉开水，被恩儿一口喝完，娘忍着。我们这群生长在北方的老少眷属，大都晕船，加上风大浪急，船身晃动得厉害，海水越过船身像下小雨般的，泼湿了我们全身，拉上一条棉被蒙上，不久棉被也被水湿透了，我害怕船出了毛病会沉。贴近老娘，抱紧恩儿，闭上双眼，听候命运的安排。
|
