梁启超撰写的多种传记，曾经数次结集行世。本书选取梁氏传记中之中国人物部分，旨在表现其传记风采。梁启超的传记既受传统传记（如《史记》）的影响，刻画人物性格，复原历史场景，采用全知视角叙事，也采用西人传记之体，叙述人物一生行事，而加以论断。梁氏的传记均以关系到一代时局者为主人公。梁启超一枝“常带感情”、“别有一种魔力”的生花妙笔，则使其笔下人物一如作者之元气淋漓。以情动人，正是梁启超传记历久不衰的一大秘诀。
作者简介：
梁启超（1873—1929），字卓如，一字任甫，别号饮冰室主人，广东省新会县人。中国近代思想家、政治家，民初清华大学国学院四大导师之一，被公认为是中国历史上一位百科全书式的人物。曾与其师康有为一起，倡导变法维新，并称为“康梁”。晚年远离政治，专以著述讲学为务，又深研佛学。著有《墨子学案》《先秦政治思想史》《中国近三百年学术史》等，其著作编为《饮冰室合集》。
目录：
管子传
张博望班定远合传
祖国大航海家郑和传
明季第一重要人物袁崇焕传
中国殖民八大伟人传
李鸿章传
南海康先生传
亡友夏穗卿先生
殉难六烈士传
三十自述
管子传
张博望班定远合传
祖国大航海家郑和传
明季第一重要人物袁崇焕传
中国殖民八大伟人传
李鸿章传
南海康先生传
亡友夏穗卿先生
殉难六烈士传
——胡适
惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。
——黄遵宪
过去半个世纪的知识分子，都受了他的影响。
——曹聚仁
梁任公为吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。
——胡 适
惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。
——黄遵宪
过去半个世纪的知识分子，都受了他的影响。
——曹聚仁
亡友夏穗卿先生
我正在这里埋头埋脑做我的《中国近三百年学术史》里头《清代学者整理旧学之总成绩》一篇，忽然接到夏浮筠的信说他父亲穗卿先生死了!
我像受电气打击一般，蓦地把三十年前的印象从悲痛里兜转来！几天内天天要写他又写不出。今天到车站上迎太戈尔，回家来又想起穗卿了。胡乱写那么几句。
近十年来，社会上早忘却有夏穗卿其人了。穗卿也自贫病交攻，借酒自戕。正是李太白诗说的“君平既弃世，世亦弃君平”。连我也轻容易见不着他一面，何况别人?但是，若有读过十八九年前的《新民丛报》和《东方杂志》的人，当知其中有署名“别士”的文章，读起来令人很感觉他思想的深刻和卓越。“别士”是谁？就是穗卿。
穗卿是晚清思想界革命的先驱者。
穗卿是我少年做学问最有力的一位导师。
穗卿既不著书，又不讲学，他的思想，只是和心赏的朋友偶然讲讲，或者在报纸上随意写一两篇。印出来的著作，只有十几年前商务印书馆出版的一部《中国历史教科书》，也并非得意之作。他晚年思想到怎样程度，恐怕除了他自己外没有人知道。但我敢说:
他对于中国历史有崭新的见解——尤其是古代史，尤其是有史以前。
他对于佛学有精深的研究——近世认识“唯识学”价值的人，要算他头一个。
我将来打算做一篇穗卿的传，把他学术全部详细说明。但不知道我能不能，因为穗卿虽然现在才死，然而关于他的资料已不易搜集，尤其是晚年。现在只把我所谓“三十年前印象”写写便了。
穗卿和我的交际，有他赠我两首诗说得最明白。第二首我记不真了——原稿更没有。第一首却一字不忘。请把他写下来:
壬辰在京师，广座见吾子。
草草致一揖，仅足记姓氏。
洎乎癸甲间，衡宇望尺咫。
春骑醉莺花，秋灯狎图史。
冥冥兰陵门，万鬼头如蚁。
质多举只手，阳乌为之死。
袒裼往暴之，一击类执豖。
酒酣掷杯起，跌宕笑相视。
颇谓宙合间，只此足欢喜。
夕烽从东来，孤帆共南指。
再别再相遭，便已十年矣。
君子尚青春，英声乃如此。
嗟嗟吾党人，视子为泰否。
这首诗是他甲辰年游日本时赠我的，距今恰恰整二十年了。我因这首诗才可以将我们交往的年月约略记忆转来。
我十九岁始认得穗卿。我的“外江佬”朋友里头，他算是第一个。初时不过“草草一揖”，了不相关，以后不晓得怎么样便投契起来了。我当时说的纯是“广东官话”，他的杭州土腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租得一个小房子在贾家胡同，我住的是粉房琉璃街新会馆。后来又加入一位谭复生，他住在北半截胡同浏阳馆。“衡宇望尺咫”，我们几乎没有一天不见面。见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场。但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。
这会想起来，那时候我们的思想真“浪漫”得可惊！不知从那里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决，但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵；吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑！但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气也一天减少一天了。
穗卿和我都是从小治乾嘉派考证学有相当素养的人。到我们在一块儿的时候，我们对于从前所学生极大的反动，不惟厌他，而且恨他。穗卿诗里头“冥冥兰陵门，万鬼头如蚁，质多举只手，阳乌为之死。”“兰陵”指的是荀卿；“质多”是佛典上魔鬼的译名，也即基督教经典里头的撒但。“阳乌”即太阳——日中有乌是相传的神话。清儒所做的汉学，自命为“荀学”。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，便用“禽贼禽王”的手段去打他们的老祖宗——荀子。到底打倒没有呢？且不管。但我刚才说过，“我们吵到没有得吵的时候，便算问题解决。”我们主观上认为已经打倒了！“袒裼往暴之，一击类执豖。酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。”这是我们合奏的革命成功凯歌。读起来可以想起当时我们狂到怎么样，也可以想见我们精神解放后所得的愉快怎么样。
穗卿自己的宇宙观人生观，常喜欢用诗写出来。他前后作有几十首绝句，说的都是怪话。我只记得他第一首：
“冰期世界太清凉，洪水芒芒下土方。巴别塔前一挥手，人天从此感参商。”
这是从地质学家所谓冰期洪水期讲起，以后光怪陆离的话不知多少。当时除我和谭复生外没有人能解他。因为他创造许多新名词，非常在一块的人不懂。可惜我把那诗都忘记了——他家里也未必有稿。他又有四首寄托遥深的律诗，我只记得两句：
“阖视吾良秋柏实，化为瑶草洞庭深。”
谭复生和他的是：
“……金裘喷血和天斗，黄竹闻歌匝地哀。徐甲倘容心忏悔，愿身成骨骨成灰。”
“死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥濛……”
这些话都是表现他们的理想，用的字句都是象征。当时我也有和作，但太坏，记不得了。
简单说，我们当时认为：中国自汉以后的学问全要不得的，外来的学问都是好的。既然汉以后要不得，所以专读各经的正文和周秦诸子。既然外国学问都好，却是不懂外国话，不能读外国书，只好拿几部教会的译书当宝贝。再加上些我们主观的理想——似宗教非宗教、似哲学非哲学、似科学非科学、似文学非文学的奇怪而幼稚的理想。我们所标榜的“新学”，就是这三种原素混合构成。
我们的“新学”要得要不得，另一问题。但当时确用“宗教式的宣传”去宣传他。穗卿诗说:“嗟嗟吾党人”，穗卿没有政治上的党，人人所共知；“吾党”却是学术界打死仗的党。
穗卿为什么自名为“别士”呢？“别士”这句话出于《墨子》，是和“兼士”对称的。墨子主张兼爱，常说“兼以易别”，所以墨家叫做“兼士”，非墨家便叫做“别士”。我是心醉墨学的人，所以自己号称“任公”，又自命为“兼士”。穗卿说:“我却不能做摩顶放踵利天下的人，只好听你们墨家排挤罢。”因此自号“别士”。他又有两句赠我的诗说道:
“君自为繁我为简，白云归去帝之居。”
这是他口里来说出我们彼此不同之点。大概他厌世的色彩很深，不像我凡事都有兴味。我们常常彼此互规其短；但都不能改，以后我们各走各路，学风便很生差别了。
穗卿又起我一个绰号叫做“佞人”。这句话怎么解呢？我们有一天闲谈，谈到这“佞”字，古人自谦便称“不佞”，《论语》又说“仁而不佞”，又说：“非敢为佞也，疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可谦呢?因记起某部书的训诂“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而无才，非敢为佞即不敢自命有才。然则穗卿为什么叫我做佞人呢？《庄子天下》篇论墨子学术总结一句是“才士也夫”。穗卿当时赠我的诗有一句：“帝杀黑龙才士隐”，“黑龙”用《墨子贵义》篇的话，才士即指墨子——他挖酷我的“墨学狂”，把庄子上给墨子的徽号移赠我，叫我做“才士”，再拿旧训诂展转注解一番，一变便变成了“佞人”！有一年正当丁香花盛开时候，我不知往那里去了，三天没有见他。回来见案头上留下他一首歪诗说道：
不见佞人三日了，不知为佞去何方。
春光如此不游赏，终日栖栖为底忙。
这虽不过当时一种绝不相干的雅谑，但令我永远不能忘记。现在三十年前的丁香花又烂漫着开，枝头如雪，“佞人”依旧“栖栖”，却不见留笺的人！
我们都学佛，但穗卿常常和我说:“怕只法相宗才算真佛学。”那时窥基的《成唯识论述记》初回到中国，他看见了欢喜得几乎发狂!他又屡说：“《楞严经》是假的。”当时我不以为然，和他吵了多次。但后来越读《楞严》越发现他是假。我十年来久想仿阎百诗《古文尚书疏证》的体例著一部《佛顶楞严经疏证》。三年前见穗卿和他谈起，他很高兴，还供给我许多资料。我这部书不知何年何月才做成，便做成也不能请教我的导师了！
穗卿是最静穆的人，常常终日对客不发一言。我记得他有一句诗：
“一灯静如鹭。”
我说这诗就是他自己写照。从前我们用的两根灯草的油灯，夜长人寂时澄心眇虑和他相对，好像沙滩边白鹭翘起一足在那里出神。穗卿这句诗固然体物入微，但也是他的人格的象征了。
“白云归去帝之居。”呜呼，穗卿先生归去了。
呜呼！思想界革命先驱的夏穗卿先生!
呜呼！我三十年前的良友夏穗卿先生!
十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。
|
