韦莲司，康奈尔大学地质学教授的女儿，胡适心目中新女性的理想典型，胡适早年留学美国时的女友。胡适是韦莲司毕生唯一想嫁的男人，但她也清楚地知道，这个唯一想嫁的男人，永远成不了她的丈夫。然而，这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生的爱慕。
在爱慕与矜持之间，胡适与韦莲司的友谊持续了五十年。在这五十年中，他们书信不断，然而缠绵和相思并不是这批信件的主题，知识上的讨论远多于个人的私情。胡适在美国共生活了二十六年七个月，他“容忍与自由”思想的最初来源，恰与韦莲司的影响有关。
此书既是胡适与韦莲司情感友谊的考证探寻，又是对胡适一生思想来源的寻踪，更是胡适鲜为人知的美国生活的侧影。
作者简介：
周质平：1947年生于上海，1970年毕业于台北东吴大学中文系，1974年获台中东海大学硕士学位，1982年获美国印第安纳大学博士学位。现任普林斯顿大学东亚系教授。著作有：YuanHung-taoandthekung-anSchool(CambridgeUniversityPress,1988)《公安派的文学批评及其发展》《胡适与鲁迅》《胡适丛论》《儒林新志》，编有《胡适早年文存》《胡适英文文存》等书。
目录：
前言
第一章艾迪丝·克利福德·韦莲司
第二章在爱慕与矜持之间
第三章爱情·亲情与婚姻
第四章画家与诗人
第五章分首十年（1917-1927）
胡适的寂寞
白话文运动的成功
曹声
两次打击
知交万里外前言
第一章 艾迪丝·克利福德·韦莲司
第二章 在爱慕与矜持之间
第三章 爱情·亲情与婚姻
第四章 画家与诗人
第五章 分首十年（1917-1927）
胡适的寂寞
白话文运动的成功
曹声
两次打击
知交万里外
胡适与韦母
第六章 短暂的重逢（1931-1936）
芝加哥大学文化讲座
两次重逢
陈衡哲
从哈佛到绮色佳
韦莲司的困惑
第七章 从大使到回国（1937-1946）
出任大使之前
大使四年
卸任之后
第八章 从滞美到返台（1949-1960）
哈德曼夫人
胡适夫妇同访韦莲司
返台前夕
回台以后
第九章 最后的会面与身后事（1960-1962）
最后的会面
胡适死后
结语
附录一 胡适的暗澹岁月
前言
葛思德图书馆
维持学术纪律
结语
附录二 在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度韦莲司——胡适思想导航的舵手，情感世界的档案。1933年9月的两次重逢，在胡适与韦莲司的关系上是个里程碑。在一封1933年9月27日韦莲司写给胡适的信里，她引了自己在1927年写给胡适的一段话：
“你塑造了一个幻象中的女子———亲爱的适，让我们继续穿着这身正式的外衣吧，否则你所喜爱的这个幻象中的女子就会死去。我是如此平凡的一个凡人，一旦你整个了解我的时候，失望会让你伤心的，而在你我之间具有重大意义的激励和启发也将随之死去。”
〔现在〕这件正式的外衣已经褪到地板上了———你已经全然地了解了我，胡适———你是不是更喜欢那个幻象中的女子呢？她也许很美妙，但她毕竟是我，那个胸部扁平而又不善于持家的我，那个头脑不清而又不得体的我，是这个我触摸到了你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这么一个可怜的东西，然而，你的爱却裹住了我。
看了我从前写的关于你的札记，我突然领会到你的内涵远比我所知道的更丰富——真不敢相信，你我曾经共度过一段岁月——我们同游，同乐……在时光的泡影里，想到我们曾经同在一起游乐，这是何等甜美——对我们童年少得可怜的人来说，这是第二个童年。但愿我们能快快乐乐地白头偕老！……
没想到，我会如此爱你……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是该我们的——我是多么的愚蠢啊！我崇拜你超过所有的男人……
如我跟你所说的，一堵高不可测的石墙，只要我们无视于它的存在，它在一时之间就能解体消失。我无视横亘在我们之间的时空距离……这是两次重逢以后，韦莲司写给胡适的信，这与她在8月18日所说“一无期盼”（toexpectnothing！）的心情，已经截然异趣了，而这两次重逢所发生的事，在信中已有了充分的表白，胡适和韦莲司都终于不再矜持了。
韦莲司所说那堵“高不可测的石墙”，当然，可以理解为胡适的婚姻和社会舆论的制裁。在这一点上，韦莲司是可以“无视”的，但胡适却不能“无视”。韦莲司未婚，生活在美国；胡适已婚，生活在中国。韦莲司“无视”，也无所失；胡适若“无视”，则他1917年回国以后，十几年来所建立起来的社会清望，会跟着“石墙”的瓦解而瓦解。
胡适谈恋爱，有他的“任性”和“奔放”，但他始终只能在无碍于他的事功和学问的情况下，做暂时的“放肆”。徐志摩和陆小曼的那一幕，胡适或许“心向往之”，他对徐的离婚再婚表示“同情的了解”，也无非是“借他人酒杯，浇自己块垒”。真要他自己革命那是做不到的。
韦莲司在信中婉转而又语重心长的暗示，多少低估了胡适的冷静和理性。1921年9月16日，胡适作了一首中秋诗最能体现他这方面的个性：
多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意。怕明朝云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？行乐尚须及时，何况事功！何况学问！（手稿本日记，第二册）
这是一首很煞风景的情诗，先说自己如何千思万想，须及时行乐，但在紧要关头，又忽然想到自己的事功与学问，这又怎能尽情地行乐呢？
对那堵“高不可测的石墙”，胡适从不“唯心”，他始终有视于客观的存在，并给予相当的敬意。这样的做法，在洋人看来，或不免有言行不一之讥；但在我辈看来，对夹在亲情爱情夹缝中的胡适，实在不忍再有什么苛责。1933年9月的第一次重逢在月初，从现有的书信看来，胡适是在12日离开绮色佳的。13日两人各有信写给对方。韦莲司的信是这么起头的：“我没法照顾我们的后代”，接着她说：
我整好了我们那个小得可怜的床，我坐在东边向阳的这个窗前……我想要告诉你的都是一些琐事。昨晚我要睡哪个床都觉得很难。我有意地从你的房间走到我的房间。最后，我总不能老靠着门柱子站着啊，我把你床上那条粗重的被子，拿到我的床上。装满了热水瓶就钻进了被子里。让人不解的是，最难堪的时间是早上近六点的时候。……
我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。……我是受过严格学校训练的，但此刻，我却无法忘怀在车门见到你那苍白的脸。你把我评价得过高了——虽然我们有平等理性的对话，但我找不到自己有任何内涵，可以和你相提并论……韦莲司初识胡适的时候，两人的知识水平并没有太大悬殊，在某些议题上，韦莲司还起了一定引导的作用，但到了1933年，韦莲司已清楚地感觉到自己远不如胡适了。她对胡适，与其说是“爱慕”，不如说是“仰慕”。第二天，9月14日，两人都各发了一信。韦莲司写道：
我们俩是多么奇怪的人啊！我想你写了地址的一个空信封也能给我一个宁静的片刻……
毫无疑问的，有许多新的讲演的邀请等着你。要是你能用现成的材料，又能厘清人们的思想，激发人们的意志，我怎么好叫你不说呢？——但是，请务必别苛待自己。
胡适在这几天写给韦莲司的信，在打字稿上都加了删节号，显然已不是原貌了。
1933年9月22日上午六点，也就是第二次相会前的两天，韦莲司写了一封信给胡适，说到自己的个性：
在我一生之中，有一种苦行僧的倾向，对于我自己非常渴望的东西，我宁可全部放弃，也不愿意仅取其中的一小部分。我不知道这是不是幼稚、疏于自制的能力，或者是不文明的？
接着讨论到是不是应该在极为紧凑的日程里，拿出一天来会面：
为什么我们不能就把这一天当做一份礼物，在仅有的几个小时里，享受共处的时光，把它加在我们并不太多的回忆里？
凡事都还能忍受——人的承受能力是如此惊人。我的结论是：要是我们能好好安排这一天一夜，并予珍惜，那是值得再忍受一次别离之苦的。我们也许再不会有这样重逢的机会了。我承认，我的主意一变再变，但至少在过去十二小时里，没再改变！然而，有时我对情绪的控制比你断然，要是你觉得〔来看我〕在情绪上波动过巨，因此决定取消此行，我完全能同意你的决定。
从上引的这两段话里，我们可以看出，韦莲司在处理感情的问题上，有她一定的“任性”。至于她所说，对于自己所渴望的东西，“宁可全部放弃，也不愿意仅取其中的一小部分”这一点，在和胡适的关系上，她恰是“仅取一小部分”。这与其说是妥协，不如说是对至爱者的一往情深。
|
