方成为我国著名漫画家,以画漫画和写随笔、杂文著称。方老今年已经九十三岁,作者近一个世纪的生活和经历都记录和表现在他的自传作品中。前几年,朋友就劝我写自传,那时我正忙,没顾得上。但是由于几十年来从事文艺工作,在创作和生活各方面,总会有所感而为读者所关注,这些都值得写出来。最近想到,已届耄耋之年,还是现在写吧。好在都是自己身边的事和自己所想,写起来不难,也就打定主意开始写了。我平时画漫画,写杂文,都是评论性的作品。因为写惯了,也想借这种写法,叙中有议,或者借自己的生活阅历,理出对生活的深刻认识。所以我立意由感而发分题来写,既是回忆,又是评论。先交代简历,然后按时序写下去,想到什么写什么。 作者简介: 方成原名孙顺潮,广东中山人,1918年生。中国新闻漫画研究会名誉会长。早年毕业于武汉大学化学系,曾任上海《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人,《人民日报》高级编辑。 目录: 自序此生无巧不成书一生简历我的创作历程无巧不成书由不得我难忘的画和事不关心说政治心的解放收藏琐记难解之谜我这个“败家子”晚成的童年败家子的回忆从阮玲玉说到左埗头我家规矩我家权威想起老家老北京市场文化老师的名字最初的漫画路黑白社四年“黄海”闯上海老话重提香港三年忆九华径与妻子一同走过的日子深情永记值得怀念的生活片段深切的怀念难忘的三十五年下放阳江想起“牛棚”难得一乐想起厨艺忙人·杂家·乐神——钟灵外传认识侯宝林和侯宝林的交往人生一乐韩羽和阿达探亲记偶然得来我的自行车打油忙啥从透支开始相对说二十年成果从日记看生活脚野忙人白话在美国在美国(第二次)画忆平生在广东省靠珠江口的地方,有个香山县。县里有个村子,叫翠亨村。自从村里出了一位推倒清朝皇帝的革命家孙中山先生后,香山县就改名为中山县,以纪念这位伟大的英雄人物。离翠亨村不远有个左埗头村,现在简称左步村。村子不大,住着欧、孙、阮三大姓人家,其他姓的人很少。我是孙姓人,名叫顺潮。阮姓中有一位早年电影演员,叫阮玲玉,是全国知名的。在抗日战争和解放战争时期,共产党东江纵队有个支队以县中的五桂山为根据地,先和日寇,后和国民党对抗。他们活动在各村子里,白天属白区管,夜间就是他们的天下,一直坚持到全国解放。支队领导人是我们村欧家的,名叫欧初,建国后曾在广州市委任职,记得是位市委书记。县城那时叫石岐,语言近广州话,音调不像广州话说得抑扬有致那么好听。 左埗头村属南蓢镇,今名南朗,话说的是闽语系的,和石岐话截然不同。如说“下雨”,北京人听了能吓一跳——音近“着火”!沙溪镇语言也属闽语系,和南蓢话有些不同,例如“吃饭”的“吃”,说法就不一样。以船为家生活的疍家人,他们说话我就听不懂。 我父亲孙笑平(或绍平),在族里按辈排名“桥芳”,属“芳”字辈的。他在北平(今北京)平绥铁路局任文牍课课员。“平绥”指的是从北平至绥远(今内蒙古),铁路终点站是包头。 听妈说,我出生在北平,从小她带着我和两个弟弟回到南蓢镇左埗头村,“埗头”是小河码头的称呼。小弟弟(五弟)夭亡,大弟弟顺佐比我小两岁。 中山近海,乡间外出打工的人很多。我祖父文达公和伯父润芳我都没见过,他们很早去了美国。祖母、伯母、叔母和她生的堂兄顺蛟和我的大姐顺合住在较大的一座房子,我们一家四人住另一座房子。房子是祖父寄钱盖的,他还买了八十亩田使家人收租为生。叔父霭芳在蓢绥铁路上当站长,他和我父亲都寄钱来维持生活。我九岁时,母亲又带我们去北平。我在家(礼路胡同,今西四北头条)附近的铭贤小学插班上四年级。记得学校在西四北不远的帅府胡同(今西四北二条),和平民中学相邻。从小学毕业后,我进入位于祖家街的市立第三中学。一九三三年初中毕业。那时我们家已搬到西四牌楼东的大拐棒胡同一号。 我毕业时,父亲被裁失业,带全家回乡下,只留下二哥顺理在北平大学工学院任助教,我投考有宿舍的弘达中学。一九三六年毕业,考上国立武汉大学化学系。一九三七年,发生日本大举入侵的七七事变。我回乡下,向学校请求停学两年,保留学籍,到香港住在舅父家。一九三九年北上入川,到迁往乐山县的母校继续就读。一九四二年毕业,入黄海化学工业研究社任助理研究员。研究社是从天津迁到乐山之南的五通桥镇的。 一九四五年,日本战败投降。一九四六年我辞去“黄海”职务,只身赴上海,改行从事漫画创作,以此为生。我是在学校办壁报两年多学会画漫画的。 一九四七年末,我从上海返中山探亲。此时解放战争已近尾声,因国民党战败,上海白色恐怖加剧,我又去了香港,仍以从事漫画创作为业。一九四九年九月,我回到久别的北平,入《新民报》任美术编辑。一九五一年调到《人民日报》,任文艺部美术组编辑,后转国际部。一九八六年九月,离职休养。 我父亲前妻生二子一女,长子夭亡。前妻早逝后,父亲又娶我母亲。她也是左埗头村人,住在欧族那边。我是母亲所生的长子,有弟妹六人,一弟一妹早夭。二哥在新中国建立后,任长春第一汽车制造厂副总工程师。是留学美国学汽车工业的,曾任长春市副市长。大姐顺合远嫁印尼华侨。如今二人均已去世。 弟弟顺佐,因父亲失业只能读到小学毕业,他一直任汽车司机,新中国建立后任北京十三路公共汽车司机,今已退休。大妹顺玉是小学教师,已退休。小弟顺贤(今名孙立)大学毕业后从军任飞机场地勤工程师。小妹顺衍从军复员后在保定气象局工作。他们也退休了。 我在一九五一年和陈今言结婚。她在北京辅仁大学美术系毕业后,任女十二中教师,婚后任《北京日报》美术组负责人(副组长)。在“文化大革命”中因遭批斗,身心被摧残,于一九七七年夏,猝死在同仁医院。一九七八年我和苏继瑛结婚,一九九四年离异。 和陈今言共同生活二十五年,所生三子,均已就业。第三子孙晓纲任《中国少年报》编辑,从事漫画创作。长子继东,次子继红。 我在《人民日报》任职期间,主管漫画组稿、创作和漫画和父亲、弟弟顺佐(一九五六年)。方面的通联工作。时值抗美援朝和援越抗美战争,我创作和组织的漫画稿,都是针对作战敌方的政治讽刺画,同时也写与此相关的杂文,因此主要和国际部联系。一九五七年因一篇讽刺教条主义的杂文《过堂》和为袁水拍的讽刺诗配的一幅漫画,均被批为“毒草”,从此一些社会活动被削减。在一九六六年夏开始的“文化大革命”中,仍是这两件作品使我被押进“牛棚”监督劳动达十年之久。“文革”之后,我脱离文艺部美术组转到国际部,直到一九八六年离职休养。 离休后一直和侯宝林共同研究有关幽默理论问题,写文章,出版理论著作,写杂文,画漫画。平均一年出版两本书。 这是我一生经历的简略记录。除此之外,因公出访日本一次,韩国一次,应美国有关方面邀请去过两次。……P2-5
|