“企鹅人生”（PenguinLives）：新古典主义传记丛书由众多西方名家联袂书写 以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作者简介：
鲍比·安·梅森（BobbieAnnMason），生于1940年，美国当代文坛杰出的女作家、著名短篇小说家，文学批评家。作品《夏伊洛公园》（ShilohandOtherStories，1982）获美国笔会海明威奖，同时入围美国笔会福克纳奖、全美书评圈奖和美国国家文学奖。回忆录《清泉：一个家庭的故事》（ClearSprings）入围普利策奖。《羽冠》（FeatherCrowns）、《蜿蜒而下的山路》（ZigzaggingDownaWildTrail）均获得美国南部书评圈奖。畅销小说《在乡下》（InCountry）被改编为电影。
目录：
引言
奇迹
图珀洛
太阳录音室
创造埃尔维斯
“上校”帕克
功成名就
奥杜邦路
七月的朱恩
转变
格拉迪丝
在德国
一个孤独的年轻人
披头士乐队引言 奇迹图珀洛太阳录音室创造埃尔维斯“上校”帕克功成名就奥杜邦路七月的朱恩转变格拉迪丝在德国一个孤独的年轻人披头士乐队“好莱怪”探寻“飞舞的G环”农场“复出特别表演”拉斯韦加斯“神奇队长”去了华盛顿迷失寂寞大街的尽头 致谢资料索引 “一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美国》
“……梅森以对普雷斯利细密的同情和理解，描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”
——《娱乐周刊》
“读完此书，你会发现，原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”
——《奥兰多前哨报》
“值得关注的写作角度。”
——《波士顿先驱报》“一部令人赏心悦目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”——《今日美国》 “……梅森以对普雷斯利细密的同情和理解，描述了这位创造出‘丰富’音乐的天才那‘贫乏’的一生。这使得此书与其他的猫王传记截然不同。”——《娱乐周刊》 “读完此书，你会发现，原来梅森才是最适合写猫王传记的作家。”——《奥兰多前哨报》“值得关注的写作角度。”——《波士顿先驱报》“一部引人深思的传记作品……梅森的写作充满了包容与同情。”——《夏波特快报》（密尔沃基） “这是梅森以自己的写作天赋献给普雷斯利的礼物，也描绘了人生的各种主题。她明察秋毫又谦逊平和的笔触，也是献给读者的一份珍贵礼物。她在这本书里讲述了一个精彩的故事，见解深刻，细腻敏感……”——《代顿每日新闻》 “梅森选择了独特的视角，将一个有礼貌却能使少女们疯狂的‘乖男孩’形象推上舞台。……她平实的描述与直白的观点，是描述‘美国人生’的最佳工具。她掌握了洞察力与激情的精髓。”——《柯克斯评论》“叙述集中有力，画面感极强。”——GoMemphis网埃尔维斯·普雷斯利的出现，似乎无迹可循。他在20世纪50年代的出现如此突然，他的音乐如此新奇，他的个性如此具有感染力，人们甚至无法给他贴一个合适的标签。人们为他疯狂，在此之前，还从未出现过类似的全民狂热。十多岁少年的疯狂是因为兴奋，父母们的疯狂则是因为埃尔维斯一目了然的性感让他们心生担忧。女孩儿们拆了他的汽车，扯烂他的衣服，她们已经准备好要接受摇滚乐的洗礼。埃尔维斯的名声大噪成为令人惊叹的美国现象，整个国家都受其影响。著名电视节目“艾德·苏利文秀”的主持人艾德·苏利文（EdSullivan）最早发现了埃尔维斯的惊人之处，他声称“就算是借助十英尺长的杆子，你也无法接近他”。而南方以外的地区，人们发现他有一种令人害怕的粗野——他是一个来自落后保守地区的乡下人。他的音乐与节奏布鲁斯有着明显的关联，而且有黑人音乐的背景。在他的音乐中，人们听到了源自原始丛林的节奏，充满了野性的蛊惑。另一方面，埃尔维斯以对自由、解放和救赎的承诺吸引了边缘群体；他热衷于来自东方的阴阳平衡说；他将人们带到绝境边缘，又将他们带回来；他以自己惊人的歌唱天赋，将美国流行音乐的各种流派融合在一起，形成一种抗争性的声音；跟瓦尔特·惠特曼（WaltWhitman）一样，他博采众长；他自成如此特别的一派，注定会成为大众偶像；他挑战人们个人表达和身体的禁忌；他的出现，令电视广播第一次感受到风险和威胁。摇滚乐已经酝酿了许多年，但摇滚乐的真正定义者，只能是埃尔维斯。他似乎有两套关节，柔韧性极好，甚至能将手指向后弯到前臂的位置。他的动作让人感受到惊愕、幽默、嬉闹以及毋庸置疑的情色。埃尔维斯假装自己的腿有独立的意识，而他则努力让它们“表现得规矩些”。他将一条腿从一个奇怪的角度踢出去，然后脚尖点地与地面垂直，然后看它旋转。唱歌的时候，他把吉他放在大腿上，双脚站得很开，双膝微曲，就好像是准备一次壮观的起飞似的。从那时起，这个姿势成为所有摇滚乐手的标志性动作，实际上它的传统更为悠久。在非裔美国人的舞蹈中，舞者的站姿总是呈金字塔式，模仿的是劳动者的姿态。非洲人劳作的时候没有牲畜或工具，完全靠人的身体完成。劳动者叉开双腿，弯曲膝盖，有节奏地摇晃身体以便挪移或者举起重物。艾伦·洛马克斯（AlanLomax）在研究密西西比三角洲地区布鲁斯音乐的《布鲁斯开始的地方》（TheLandWheretheBluesBegan）一书中指出，这种韵律被称为“摇摆”（rocking），是美国黑人音乐、舞蹈最初的灵感。有着悠久历史的圣歌《摇摆吧，丹尼尔》（“Rock，Daniel”）曾在教堂里表演，其目的是为了在奴隶制度下保存非洲的舞蹈形式。劳动者身体的摇摆在表演过程中逐渐演化成一种性感的舞姿。吸纳了这种宗教仪式般的动作之后，埃尔维斯通过音乐让自己从贫穷中摆脱出来。伴随着节奏，他满心欢愉地自由舞动；即使舞姿充满情色的意味，这也是一种庆祝，庆祝自己从繁重的劳作中解脱出来。因为音乐，黑人很容易便接纳了他，因为显然他们的文化传承里有太多相似的地方。事实上，是公众把他生吞活剥了。在神话中，英雄常常被当做牺牲品——也许是为了部落的兴盛，也许是出于心中的阴暗、嫉妒和占有欲，人们想要毁了那些为他们承担风险的人。在埃及，丰饶之神奥利西斯就曾被肢解，身体的各部分被散布在埃及各地。不管是在生前还是在死后，最能消费的“消费之王”埃尔维斯，最终也还是被公众消费了。或者我们可以这样说：他一直都在思索人生最根本的问题，而聚光灯耀眼的光让他失去了判断力。埃尔维斯一向的行为表现，就好像根本没有什么能够束缚他。这是他的天赋，也是他的诅咒。他超乎寻常的渴望让他取得了意义非凡的成就。当埃尔维斯将他所接触过的音乐与自己天性中的矛盾、与彼此对立的种族阶层文化融合到一起时，一种极具激情的音乐形式形成了，这本身不就是一种显而易见的超乎寻常吗？但这样的超乎寻常取得了极大成功。打破音乐和社会上的障碍，无拘无束地享受自己的选择，一天之内送出十三辆卡车——埃尔维斯所有超乎寻常的举动都源自同样的冲动。他的天赋如此惊人，他的精神反复无常、不受拘束；也因此，他才会使上百万人的反抗情绪产生共鸣——尽管他也有自己的恐惧。埃尔维斯为了理解自己在世界上的位置，作了很多努力，但他也一直陷于跟一些因太复杂而无法掌控的事情的斗争中。
|
