《葛丽泰·嘉宝传》编著者张小午。
《葛丽泰·嘉宝传》内容提要：我就像一艘没有舵的船——迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。
爱情，当然，我曾爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人待在一块儿。
我可以生活在荒岛上，不管我到哪里，我的一切都不会改变。
请让我一个人待着。
我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。
目录：
孤独之花 谜一样的艾人 一、神秘：流传最广之描述 二、孤独：也许是最为准确之定位 三、纯美：最为写实的一个形容词 四、高贵：很孤独之花谜一样的艾人一、神秘：流传最广之描述二、孤独：也许是最为准确之定位三、纯美：最为写实的一个形容词四、高贵：很不易得之评语五、悲情：也许是恰如其分之定性初露锋芒从百货公司到皇家戏剧学院一、在百货公司她是很优秀的员工二、当时瑞典影坛由斯约史特洛姆与斯蒂勒执牛耳三、她的演艺之路从拍摄百货公司广告片开始四、17岁时她被导演派切勒看上了五、皇家戏剧学院是世界上训练最为严格的学校之一携手天涯斯蒂勒让她脱胎换骨一、据说是斯蒂勒要她改姓“嘉宝”二、《科斯塔·柏林的故事》把她打造成“标准淑女”三、从《斯莫尔尼的女奴》到派伯斯特四、《没有欢乐的街》：把嘉宝打造成“理想女神”五、他成为黏在嘉宝手上的一块蜡六、斯蒂勒携嘉宝横渡大西洋七、嘉宝和斯蒂勒离开纽约去好莱坞八、斯蒂勒与嘉宝的命运攥在好莱坞巨头手里九、《急流》：评论家们为嘉宝喝彩十、斯蒂勒完全不能适应美国的拍片方式十一、斯蒂勒被赶出摄影棚十二、《荡妇》：嘉宝被好莱坞定型化为“荡妇”十三、甲地的天才在乙地被命运“捉弄”半师半友吉尔伯特带给她体验与激情一、《肉与魔》：与吉尔伯特创造梦幻之美二、她与吉尔伯特看起来像是一对真正的情侣三、吉尔伯特是嘉宝适应美国影坛的优秀教练四、吉尔伯特支持她向米高梅讨要高薪五、《爱情》：吉尔伯特失去光彩六、从《神圣的女人》到《神秘夫人》七、《绿帽子》：继续与吉尔伯特合作八、《野兰花》：拍到一半得知斯蒂勒逝世九、《唯一标准》：拍摄时得知吉尔伯特与他人结婚女王时代有声电影时代她依旧称霸银幕一、《安娜·克里斯蒂》：“嘉宝说话了”二、从《浪漫曲》、《灵感》到《玛塔·哈里》三、《大饭店》：嘉宝仍是影片中的主宰四、嘉宝被好莱坞的凡夫俗子们“浪费了”五、《瑞典女王》：最喜欢与最得心应手六、重拍《安娜’卡列尼娜》：整台表演似由嘉宝一人包办七、《茶花女》：演艺生涯的巅峰之作八、《征服》：“特写镜头”成为唯一亮点九、《妮诺基卡》：令人捧腹的成功之作十、《双面女人》：一次巨大的失败十一、1949年：嘉宝决定永不再拍电影风雨前程启幕与藩幕：孤独女孩的传奇一、在贫穷的工人家庭长大二、孤独与内向成为她生命的基调三、表演的冲动几乎是与生俱来四、全球流感：15岁时父亲去世了五、放学后到一家理发店挣钱养家六、她不愿提及贫困的家庭与伤心的童年七、童年贫困的两大果实：节俭与隐退八、独身～人拉下人生的帷幕九、可遇而不可求的一个传奇神秘莫测她一生的缩写和她这个人一、喜爱表演的好学生二、“存在感”十足的女神三、永不再拍电影四、简朴的明星五、习惯孤独，不愿被打扰隐居的嘉宝我荒废了一生一、后半生孤独寂寞二、复出失败，嘉宝不再演戏三、不想见人不想出门四、面对镜头，如同面对行刑队附录嘉宝“演技”分析一、《瑞典女王》二、《安娜·卡列尼娜》三、《茶花女》 近20年来，嘉宝每逢春季都要应萨尔卡·维耶泰尔之邀到瑞士克洛斯特斯去。那儿有她朋友的一幢山区木屋别墅，环境虽然死气沉沉，但她感到很宁静，躺在一把铝制长椅上晒太阳是她最舒心的时刻。萨尔卡·维耶泰尔过世后，嘉宝继续和老太太的儿子彼得、儿媳克尔保持联系。每当疗养结束，她往往到希腊、法国、英国周游一番再回到纽约去收拾那一大堆一大堆她从来就懒得看的来信。
进入70年代，嘉宝明显地变得衰老起来。她对朋友说：“我觉得不舒服，我感到害怕，我甚至连自己都讨厌。”她长期忍受着结肠憩室的折磨，并患有关节炎。到了80年代，这些病症更为严重，邻居朋友们都说她日趋呆板，步履越来越迟缓，随着急性神经衰弱的发生，又出现了复杂的综合症状。1987年春季，嘉宝在客厅里被吸尘器绊倒，扭伤了踝骨，从此不得不把坚持了近50年、每日6公里的散步放弃掉。尽管日常采购有人代劳，但是她心里并不好受，因为她最不愿意成为别人同情怜悯的对象。这时，她的大多数朋友都已故去，而少数在世的至交，例如塞西尔·德·罗思柴尔德也已进入风烛残年了。
詹万里翻译的文章，亦想揭示“嘉宝最后的五十年”之神秘色彩，认为“她的日常生活程序的确具有修道院的特色”：1941年葛丽泰·嘉宝主演了她一生中最后一部电影《双面女人》之后便永远离开了好莱坞。从那时起，时间既是她的朋友，又是她的对手，同时又是一种挑战。这个世界上最美丽的女人是如何度过她一生中最后的50年的呢？她住在纽约。正如当年她尽力演好每一部影片一样，此时她得竭力避开照相机的追踪。她总是穿着男式衣服，帽檐拉得很低，还戴着围巾和墨镜，她只有为数不多的几个朋友，如果他们中间有谁向新闻界透露她的行踪，她就立即中止同他（她）的交往，她还去一些欧洲的私人疗养所，主要是到瑞士科洛斯特斯去见电影剧本作家塞尔卡·维尔黛尔，在好莱坞时她们就是好朋友；以及到巴黎去看她另外一个好朋友塞西雷·德·罗斯希尔。
1953年，嘉宝在乔治·希里的鼓动下，以38万美元的价格在东第52大街买了一套七居室的房子。房子在第15层。楼下住的是乔治·希里和希里夫人。嘉宝在那里度过了她一生中最后的37年。40年代初，嘉宝就与希里夫妇相识了。让乔治大吃一惊的是，嘉宝很随便地一丝不挂站在他面前。没过多长时间，他们便形成了一个奇怪的“三人之家”。但嘉宝被乔治所吸引不是因为性爱，主要是乔治为她做主并培养她对艺术的兴趣。
每次嘉宝离开她住的那幢楼时都有不少人认出她来，但仅有几个人走上前搭讪或纠缠不休。有一天作家阿兰·列维在第二大道跟踪观察嘉宝。在嘉宝等着过马路时，她被路旁一张宣传交通安全的招贴画吸引住了。列维说：“嘉宝似乎对上面三匹高度警觉、向不同方向看的长颈鹿很感兴趣。”她全神贯注地琢磨这张招贴画，以至于错过了两次绿灯过马路的机会。
她抬起头一看，身旁已聚集了一小群人。她赶紧继续赶路。列维在跟在她后面的这么短的时间里，数了一下，有41人认出了嘉宝。这时嘉宝已注意到列维在跟踪自己，她试图甩掉他。列维还跟着她，她突然转过身说：“你要再跟着我，我就叫警察了。”列维结结巴巴地向她道歉，说自己一直仰慕她。她的口气这时才缓和下来：“那么你为什么要跟着我？请不要这样。”嘉宝曾对一个朋友说：“我一生的故事就是后门、边门、秘密电梯以及通过其他渠道进出一些地方，这样人们就不会来打扰我了。”嘉宝隐居的办法是：一个人住，只有在周末时，31年来一直是她忠诚的管家兼厨子的克莱尔·科吉尔才来。克莱尔是瑞士人，跟嘉宝差不多的年纪，这也许使她们有一两种共同的特点，但30年里她们俩一直保持着严格的主仆关系。克莱尔采购食品、收拾屋子和做饭。她的另一项家务就是接电话，外出时她就把电话线掐了。周末甚至整个星期嘉宝都自己做饭、打扫房间和外出办事。
只有少数几个人有幸知道嘉宝的电话号码，他们从不向外界透露这个号码，都是独自欣赏电话里嘉宝的每一句话。每个人都从电影里熟悉她的声音，那是一笔为大众所共有的文化财富。私下里说话时她的声音跟电影里完全一样：慢条斯理，毫不矫揉造作；忽轻忽重的短句，不知是哪个地方的口音，有一种催眠作用——给人以惊奇又让人陶醉，正是她声音的魅力所在。
同样，嘉宝说到自己时，爱把自己说成男性，例如“我还是小男孩时我就开始抽烟”。格林认为这与性别没有什么关系，只是“超脱自我的一种方式”，暂时把自己当成另外一个人，尤其是说到好莱坞的时候。嘉宝感到自己已经与之格格不入了。
随着时光的流逝，嘉宝变得越来越没有性别了。
在好莱坞的那些年里，她跟合作伙伴约翰·吉尔伯特和同性恋作家默西迪斯·德·阿科斯塔过往甚密。到后来她几乎可以得到世界上的任何人，但她不再抛头露面而且性冷淡，再也没有找过情人。他们来找她——但却是来向她表示崇拜的。人们把她奉若神明，她和自己的性欲都被无望地与她摆脱不了的自我中心主义纠缠在一起。具有讽刺意味的是，她几乎没有意识到她的这种自我中心主义。她的性欲不但没有被激发起来，反而更加压抑了。她的一个好朋友说她“绝对是，而且只是同性恋了”。而另一个朋友甚至更加肯定地说，“她不是同性恋，她什么也不是”。
嘉宝并不是唯一被有着浪漫幻想的朋友和影迷所追逐的漂亮女演员。她不像她们中的许多人从／J、就被看作是性爱的对象，只有跟一个男人在一起才被认为是“完全的女人”。青年时的嘉宝生『生腼腆、性格孤僻，不管是那时还是后来，她都愿意跟那些孤独的、对她没有性威胁的人在一起，诸如管家、亲戚、同性恋男人以及那些像她父亲或母亲的人。
早晨嘉宝站在通往阳台的玻璃门前一块叠起来的地毯上做四肢伸展运动。她要是睡不好，早晨三四点钟就醒过来的话，她怕别人看见，就在阳台上蹲着，看楼下过往的车辆。她的早餐永远都是一样的：全营养烤面包片（涂果酱不涂黄油）和两杯咖啡。上午她下楼散步一次，购买蔬菜和水果。然后稍事休息她就准备下午出去走走，回来后喝“两口”威士忌或伏特加，从不多喝。晚餐则由克莱尔事先准备好，用盘子端到卧室，在电视机前吃。晚餐也跟午饭一样简单：烤牛肉或鸡肉。也许还有一盘煮青菜和一个蒸土豆。
嘉宝是一个受习惯支配的人．她的日常生活程序的确具有修道院的特色。 ……
|
