章含之——章士钊之女、乔冠华的妻子、新中国第一代翻译家和外交官。史家胡同51号，因着它的几位主人而著名。他们的荣耀与屈辱，连同四合院曾经的“车水马龙的繁华富贵和门前冷落的世态炎凉”，一起记录了一个时代的阴晴变幻，共和国岁月的悲欢离合，人生的起起伏伏……
目录：
（前言）史家胡同51号
旧版序
跨过厚厚的大红门
那随风飘去的岁月
一难忘的一号楼
二风暴的前夜
三荒唐岁月
四逼上梁山
五秀才与大兵
六告别校园
十年风雨情
故乡行
昨日旧事残梦
青桐、秋桐与孤桐——忆父亲
我眼中的毛主席（前言）史家胡同51号旧版序跨过厚厚的大红门那随风飘去的岁月一难忘的一号楼二风暴的前夜三荒唐岁月四逼上梁山五秀才与大兵六告别校园十年风雨情故乡行昨日旧事残梦青桐、秋桐与孤桐——忆父亲我眼中的毛主席跟老乔聊天再过几天，园林局要来砍去前院的那棵四十年的高大的榕树了。其实，这树去年就枯死了，就应该砍了，只是我合不得它消失得无影无踪。本来，这前院是一对榕树．1960年我随父母从东四八条的四合院搬进这个古老的四合院时刚刚二十五岁。那时前院后院的树木都是新栽的。后来，前院的榕树长得很陕，两三年后就成荫了。再后来，榕树的粉红色、毛茸茸的花覆盖了一片树顶。这些花可以延续整整一个夏天，每天夕阳西下，它们就开始散发出沁人心脾的幽香．四十年来，那幽香是“家”的芬芳，每当我跨进这四合院的门槛，不论那时我是專院还是沮丧，这芳香都会使我感到家的温馨。
四合院的主人几经变迁，现在只剩下我和我那经常不在北京的女儿。四十年中四合院随着它的主人经历着历史的浮沉，目睹了发生在这院子里的喜怒哀乐、生离死别．它也随着院中的主人经历了荣耀与屈辱，经历了车水马龙的繁华富贵和门前冷落的世态炎凉。但是这一对榕树却永远忠贞不渝地年年开满一树粉红色的花，用它甜甜的幽香抚慰着主人的心灵。可是大约四年前，西边的那一棵突然“病。了，像是得了绝症，那“病”来得猛，发展得快，第二年就完全枯死了。园林局来人把它砍了，拉走了，在它原来生长的地方铺上了方砖，它就这样消失丁。那时，我为此激动伤心了很久。我祈祷老天保佑那东边的、靠门洞的一棵。但是，厄运还是降落到失去伴侣的它的头上，就在西边那一棵枯死的第二年，这东边的那棵就开始萎靡不振。再过一年，就不大开花了，去年，春天来临时，它还勉强长出了半树瘦瘦黄黄的叶子，但还未到夏天开花季节，它就完全枯萎了，死了!我舍不得让它离去，妄想着今年出现奇迹，它还会枯树逢春，但奇迹没有出现，它最终要离去了。
因为这榕树要被砍去了，所以我每天清晨在后院散步时，常常踱步到前院来看看它，抚摸一下它那开始剥脱的树干。现在，这前后两个院里，只剩下北屋门前那棵足有四层楼房那样高的海棠树是四十年前我们迁进51号院时就已栽下的，其余的都是后来陆续换过的。
当我年岁渐长，真正爱上四合院时，我才意识到当年栽种这些树木的设计人真是深知四合院特色的专家。而我们在四十年中换栽的这些树真是毫无章法。当初，这房子是个典型的官邸式四合院，大气、庄重。它前后应是三个院落一前院、中院和后院，中院是主院，前院和中院之间的南北双朝向的这排房子是穿堂，历来的大官大概都用来作为接待来客的前厅。后院是附院。当年不知清朝哪位大官在这里住时，东边还有一个偏院。随着时代的变迁，那偏院成了一个大杂院，与主院完全脱离了，那里现在住了十几产人家。可以想象当年这个四合院是多么大的气派!我们家迁入时，本来应是一个前、中、后院齐全的四合院．可是母亲坚持不要那么多房屋．国务院管理局无法说服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了．这真是个极大的遗憾。
当初搬进这院子时，院中树木都已栽齐。前院是那两棵榕树，它们高大而优雅，绿荫遮盖了整个小院。后院北屋房前是两棵开粉红色花的海棠．海棠大概是四合院特别偏爱的一种树，在许多老的四合院中似乎都栽有海棠．我们北房门前的两棵高大的海棠树既气派又婀娜多姿。后院很大，大概两倍于前院，因此在海棠树的南边，靠近南房，又栽了两株紫丁香，这格局真是美．春天时，海棠的一片粉红色与丁香的浅紫色给这院子蒙上了一层淡雅柔和的情调．而当它们的花凋谢后，前院的榕花又给夏日的庭院带来了静静的花香．我想那丁香的安排是绝妙的．在前后高大的榕树和海棠之间，丁香只有一人多高，却张开枝叶，在两边直立的大树间，形成一个圆形的图案。
……
|
