《百岁拾忆》是百岁老人马识途先生追怀过往、反思历史的回忆录,是他学习巴金说真话的书。
马识途先生的人生,波澜壮阔,多姿多彩。本书从他的家世、童年写起,追忆了他求学、参加革命、搞地下工作的精彩故事,以及新中国成立后从事建筑和科研管理工作、身经各种运动的漫长、坎坷的历程。他的旺盛的生命力和不竭的创造力,都让人赞叹不已,油然而生见贤思齐的念头。
作者简介:
马识途,四川忠县石宝寨人。生于穷僻之乡,长于战乱之中。少年负笈出峡,去寻找立身救国之道,浪迹京沪。适寇深国危,爆发“一二·;九”学生运动,于是卷入革命大潮,顺理成章地参加了共产党,为自己真诚信仰而未必透彻理解的人类美丽理想而献身,做了职业革命家。解放前做地下革命工作,九死一生。解放后又在风雨泥泞道上颠踬跋涉了六十几年。虽载沉载浮,历尽艰险,且年届百岁,日薄西山,而初志不改,无愧无悔,犹在漫漫其修远兮的人生长途中,上下而求索。虽然毕业于西南联大中文系,算是科班出身,但解放后见文坛风雨连年,不敢涉足。偶然在《人民文学》上发表一篇作品,便被强拉入文坛,从此经风雨见世面,一发而不可止地发表了百多万字的革命文学作品。并被卷入文坛风波,为此召来无穷灾难,“文革”中几乎送了性命。“文革”后朗朗乾坤,余霞满天,于是又旧性复发,老马奋蹄,大写特写起来,一连出版了十多本文学作品。余兴未尽,索性去买了一台电脑来帮忙,把几本想写的书写出来,然后从容去报到,大有与笔杆子共存亡之势了。
目录:
第一章家世
1.我名叫马识途的由来
2.我属虎,不属兔
3.我出生在马家大院
4.我的父亲
5.扶风记
6.牺牲者:我的大哥
第二章童年忆趣
1.三岔溪:童年的乐园
2.楼上有"鬼"
3.川江号子
4.茂陵学堂
5.私塾
6.老辈子
7.狐狸精第一章家世
1.我名叫马识途的由来
2.我属虎,不属兔
3.我出生在马家大院
4.我的父亲
5.扶风记
6.牺牲者:我的大哥第二章童年忆趣
1.三岔溪:童年的乐园
2.楼上有"鬼"
3.川江号子
4.茂陵学堂
5.私塾
6.老辈子
7.狐狸精
8.新学
9.赶考第三章出川游学
1.走出三峡
2.北平启蒙
3."九一八"后
4.逃亡上海
5.第一次发表作品
6.第一次知道统一战线
7.第一次坐牢
8.中央大学
9.初恋
10.美梦破灭
11.黑板是白的
12.晓庄三月
13.逃离南京第四章九死一生
1.何去何从
2.投身革命
3.我入党了
4.第一个任务:为周恩来物色小车司机
5.第一次经受考验
6.第一篇报告文学
7.第一次犯错误
8.职业革命家
9.撤退的怅惘7210.抗战前线采风11.差点被自己人活埋
12.急中生智
13.意外重逢
14.奇遇联保主任
15.小交通员
16.老三姐
17.喜从天降
18.生死攸关
19.夜进红岩村
20.周恩来用小车送我"下山"
21.老家避难
第五章春城隐蔽
1.西南联大
2.自由天地
3."讨孔"事件
4.闻一多
5.和飞虎队交往
第六章锦江风云
1.初到成都
2.学生运动
3.一个人的报社
4.首次香港行1235.危险信号6.特委书记被捕
7.再度香港行
第七章回家
1.回家
2."毛主席万岁!"
3.小误会引发的大思考
4.北平报到
5.刘少奇"天津讲话"
6.实习接管武汉
7."你们现在的工作就是不工作"
第八章解放成都
1.初识贺龙
2.第一件大事
3.大战略
4.天亮了
5.贺龙在成都
6.审查
7.差点被暗杀
第九章当家做主
1.当家难
2.土地改革前奏1663.参观斗地主4.移风易俗
5.忠诚运动
6.反"改组派"
7.粮食统购统销
8.总路线第十章转业搞建筑
1.第一项工程
2.白手起家
3.紧急任务
4.陪邓小平和胡耀邦打桥牌
5.死计划,计划死
6.计时?计件?
7.批判大屋顶
8.荒唐的建筑
9.上命难违
10.工地烧纸敬香
11.遭遇尴尬
12.中心学习
13.砍树造孽
14.抢救九寨沟
15.草原荒漠化第十一章运动再运动
1."三反"、"五反"运动
2.捉胡风分子
3.内部肃反
4.捉右派分子
5.永远的愧疚
6.李.人差点成右派
第十二章三面红旗
1.建行馆
2.成都会议
3.坦荡胸怀
4."超英赶美"高指标
5.人民公社化
6.七千人大会
7.捉右倾机会主义分子
8.大跃进逸闻
第十三章向科学进军
1.建立科学分院
2.自作自受
3.升级
4.脱帽加冕
5.农业学大寨
6.管科学的人不科学2507.无妄之灾第十四章下放
1.问个明白
2.还是被撤职
3.偶遇彭德怀
4.捉走资派去
5.老右倾
6.三个"一"和四个"第一"
7.山雨欲来
第十五章十年沧桑
1.大祸临头
2."你这哪里是检讨的问题哟!"
3.珍稀动物展览
4.家散人亡
5.永远不能忘记的人
6.形势大变
7.厕所所长的勒令
8.躲进小楼成一统
9.百日之灾
10.又被"专政"
11.只好做帮衬
12."取替代"
13.反复辟回潮29214.走资派还在走15.老章程又来了
第十六章重大转折
1.这一天
2.真相大白
3.阴魂不散
4.回忆党校生活
5.醍醐灌顶
第十七章出国考察
1.它山之石
2.大吃一惊
3.黄教授的感慨
4."家"和"长"
5.奥妙何在
6.零星点点
第十八章为人民行使权力
1.到省人大常委会
2.怪话
3.彭真的肺腑之言
4.和违法行为斗争
5.艰难的民主法治进程
6.我的体会3317.宪法修改第十九章文坛往事
1.我不想当作家
2.我忽然成为作家
3.创作生涯
4.《清江壮歌》
5.小说反党是一大发明
6.不准流泪
7."执迷不悟"
8.创作复苏
9.文艺春天
10.无为而治
11.复新传统诗词
12.研究郭沫若
13.让子弹飞
14.学习巴金说真话
15.学书法
16.终身成就与终身遗憾
后记遥远的彼岸
这两本书(指马士弘《百岁追忆》、马识途《百岁拾忆》)的体例很好,用百年生活小事记录了中国历史,是可以传至后世的史书,又是人人可读的百岁老人的“儿童文学”。
返老还童,返璞归真,像孩子一样,是什么就说什么。这是两本书给我最强烈的印象。多数人到了百年的年纪,是做不到像他们这样的。今天见到他们,感觉不是一般的神清气闲。平和、淡泊、豁达写在脸上,让人羡慕的年青啊,让我这个80岁的人备受鼓舞。
所谓修辞立其诚,这两本书里我没有看到风花雪月,也没有杯水风波,更没有巧言令色。我记得马识途有一句对联:能耐天磨真铁汉,不遭人妒是庸才。有对生活、对社会保持百年的热情,才有如此丰厚的人生经历,才能写出如此的乐观和骄傲。
——王蒙(著名作家)
五律·;贺马氏兄弟双百岁回忆录出版
王蒙
识途称骏马,阅尽人间真。这两本书(指马士弘《百岁追忆》、马识途《百岁拾忆》)的体例很好,用百年生活小事记录了中国历史,是可以传至后世的史书,又是人人可读的百岁老人的“儿童文学”。
返老还童,返璞归真,像孩子一样,是什么就说什么。这是两本书给我最强烈的印象。多数人到了百年的年纪,是做不到像他们这样的。今天见到他们,感觉不是一般的神清气闲。平和、淡泊、豁达写在脸上,让人羡慕的年青啊,让我这个80岁的人备受鼓舞。
所谓修辞立其诚,这两本书里我没有看到风花雪月,也没有杯水风波,更没有巧言令色。我记得马识途有一句对联:能耐天磨真铁汉,不遭人妒是庸才。有对生活、对社会保持百年的热情,才有如此丰厚的人生经历,才能写出如此的乐观和骄傲。
——王蒙(著名作家)
五律·;贺马氏兄弟双百岁回忆录出版
王蒙
识途称骏马,阅尽人间真。
志士哀民泪,将军报国心。
千年祥瑞寿,百岁洞明文。
天府多佳话,神仙也羡君!
2014年8月4日,某自贵阳图书交易博览会,赶往成都,参加马氏兄弟百年回忆录出版发行式。马识途,老作家、老革命、书法家,生于1915年,欣逢百岁,精神矍铄,笔耕不辍,谈笑风生,锋芒毕现。出书名《百岁拾忆》。马士弘,前马之兄,生于1911年,104岁矣,声如洪钟,讲起抗日救国,激情如旧,他是起义将领,军衔为少将。出书名《百岁追忆》。二书同时由三联书店出版。他们还有一个弟弟,97岁,参加了哥哥们的出书盛事。
百岁寿星,称为人瑞。王某何幸,与闻其盛,为诗以贺。
“毛主席万岁!”
在烟台市欢迎我们的晚宴上,当地领导在结束欢迎辞时,带头大声高喊口号:“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”“中国人民解放军万岁!”在场的人跟着高呼起来。但是,当我们地下党的同志听到高呼“毛主席万岁”时,一下子都蒙了。虽然我们对毛主席也是万分尊崇的,但对“毛主席万岁”这个口号,却觉得一时不好接受。大家不仅面带惊异,而且跟我一样,很多人虽然张开了嘴,却没有出声。
散会之后,有地下党同志来到我住的房间,对我直言:“这是我第一次听到喊‘毛主席万岁’,为什么要喊他‘万岁’?这又不是封建王朝,他也不是皇帝,为什么喊‘万岁’?”
这个问题一下子把我问住了。我没有回答他的话,因为我自己也没弄明白。不过当时,我还沉浸在初到解放区的兴奋情绪中,于是我简单地回答他说,我们初来乍到,大家怎么喊我们就怎么喊吧。
第二天,又有地下党的同志来找我,再次提到同样的问题。有同志举例说到我们在蒋管区拒绝喊“蒋委员长万岁”的事,更有同志谈到,当年孙中山看到写有“孙大总统万岁”的标语时马上严肃地制止,说如果他孙中山接受这种封建王朝的称呼,就是对不起为革命牺牲的先烈。听到地下党同志们说这些话,让我再次陷入困惑之中。毛主席诚然是我们敬爱的革命领袖,他领导中国共产党和中国人民进行革命斗争,取得了决定性的胜利,确实是很了不起的。虽然我们也是依靠农民革命战争取得胜利的,但我们要建立的不是封建王朝,而是共产党领导下的新中国。封建王朝已被推翻,共产党的领袖也不是皇帝,更不能像封建王朝那样山呼“万岁”。
就在大家议论纷纷,谁也说不出个为什么要喊“毛主席万岁”的道理来时,老彭想出一个解释的理由。他说,我们中国喊“毛主席万岁”,大概是学苏联对着列宁斯大林喊“乌拉”吧?“乌拉”是表示欢呼的,我们喊“万岁”,可能也就是欢呼的意思。这的确是一个好像说得过去的解释,但并没有能说服所有的同志,有人提出对这个口号我们怎么办?我只能再次回答,大家都在喊,我们也跟着喊吧。
从此以后,我们没有谁再去追问为什么,全都跟着去喊“毛主席万岁”了。像我就是先是跟着喊,慢慢成了主动喊,最后成了提倡喊,直到文化大革命不准我喊为止。因为我已成了“反革命修正主义分子”、“走资本主义道路的当权派”,是没有权利喊“毛主席万岁”的了。当时,我在虔诚地“早请示晚汇报”中,还不出声地在心中暗喊着“毛主席万岁”,希望他老人家能明察秋毫,让我们再次获得“解放”。但这个时候,造翻派们的口号已升级为“毛主席万岁!万岁!万万岁!”了。
建行馆
1957年的某一天,省委书记紧急通知我到他的办公室去,对我说:“现在有一个紧急任务要你去完成,明年春中央将在成都召开重要会议,省委决定把金牛坝小招待所接过来,交给你们扩大改建成为现代化招待所,接待中央和各省市区的领导同志。必须一年内完工,现在只让你一个人知道,不仅中央主要领导同志要来,毛主席也可能来。详细安排由秘书长和你谈。”
下来我到秘书长办公室,秘书长把他们的设想告诉我。要扩大面积,建成一个大花园,山水林池、大道幽径都有,要建十来幢花园洋房供中央领导同志使有。当然要再建一座供几百人开会的会议厅和中央各部委各省市领导住宿连同办公用的贵宾大楼,还有各级领导同志的秘书、随员、保健、警卫、驾驶员等的专用宿舍。全套的大小不同风味各异的餐厅厨房等各种服务人员、保安人员的住所。总之要做到舒适安全方便,分区隔离又交通方便。秘书长特别交代,所有的工程都交由你们工程公司承建,唯有毛主席的办公居住房舍,我们命名为“一号工程”,必须由你亲自督造,设计师要找水平较高的党员工程师负责,还可叫他们去上海、武汉、杭州、庐山等地已建有毛主席行馆的地方参观一下,特别注意安全舒适、朴素大方。一定要配有温水游泳池连办公室。
从秘书长的口中,我已知道,省委大概为了接待这次会议,特别是接待中央高级领导,已经作了周密的安排,尤其是为毛主席建造行馆,更是考虑周详。我们省了多少事。随后秘书长叫我回去研究后将方案、规划和初步设计图纸送去审查,有什么困难他解决。最后嘱咐我,这不是小事,要亲自抓一号工程,做到尽善尽美。
我当然明白这不是小事,一号工程的满意度和省委书记有切身关系,自然对我来说也有利害关系了。我回建设厅作了传达并安排工作,只是把一号工程秘而不宣,另组小班子筹划。
园林中心的小礼堂也是“一号”(我们私拟的代名)要去参加主持会议和可能晚上去看戏或跳交际舞的场所,要精心设计。会场既可以白天开会,又可以晚上改成舞池跳交际舞,也可以在小戏台上演戏,还可以放电影。会场两旁的矮平台,是供休憩、喝茶、闲谈用的。为了紧急撤退,礼堂除前后有门,还在两侧也各加修侧门。至于接待中央部级和各省市领导的住宿楼和随员宿舍楼、食堂、活动室等都按一般宾馆高标准设计。可以说按那时的标准,应有尽有。一号楼和其他十多座二层花园洋房都在池塘假山后的专区里,用石栏和外面隔开,保安严密,只有经过池中石桥才能进去。在这个专区里另辟一个特区,也有栏杆隔断,专门进出,前后有大花园的一号楼和游泳池就修在特区里。那里要求戒备更为森严,岗哨林立。要求我们设计最为特殊的是一号房和相连的游泳池。一号房看来是一栋朴素大方的砖瓦平房,内部装修却有许多由保卫部门提出的特殊构造。比如墙壁是特厚的,要求机关枪扫射打不穿,屋顶看是瓦顶实际是加厚钢筋混凝土屋顶,要求在二公里外打迫击炮打不穿屋顶,事实上有如坚固堡垒。至于一号楼的接待室、卧室、书房也有不同要求,门窗地板都用上好的楠木建造,一切起居盥洗间设备是一流的但一大间卧室里却要求放一阔大木板床。听说这是“一号”将随身带来的。至于各种服务房间、小餐间、医务室、电影放映室、备餐间、厨房等等,自然设计齐全。上面还特别交代,可能“一号”夫人要来,为她准备房舍要求特别精致,要经得起她的挑剔。
最麻烦的是修游泳池。因为要保持池水一定温度,要在池下供热又不许有锅炉房的噪声,很叫设计工程师为难,至于游泳池边要有较宽平台,可以设立躺椅,在那里喝茶,找人去谈话,是我们未想到的。还有房前房后都有花园藤架,放有休闲躺椅,这都好办,园中园边要有高大乔木,却是不好办,只好移栽过来一些,不甚高大。
一号房所有这些特殊要求,我们都尽力满足,修好以后,省委书记也亲来审看,也觉得外观看来朴素大方,不见豪华形象,感到满意。但他忽然提一个问题,问我:“那地板地下,你亲自作安全检查了吗?”没有,于是我和公安厅长亲自从地板通风洞爬了进去,到黑洞洞的地下用电筒仔细查看,敲敲打打,地层是混凝土夯实了的,不可能挖地洞到达地板下,墙角都细查过,没有遗留什么可疑物品。我们从地洞爬出来向书记报告,他很满意。我松了一口气。可是那灰头土脑模样也够狼狈的了。
……